






















Perché a distanza di 17 anni un libro sugli scontri
di piazza Statuto? Un primo motivo è molto soggettivo.
Nel luglio del '62 ero a Torino già da tre anni e da altret-
tanti facevo il ferroviere, militavo nella Cgil, nella cor-
rente di sinistra del Psi, nel gruppo che aveva costituito
Quaderni Rossi . Ho partecipato ai picchetti in occasione
della ripresa della lotta alla Fiat e poi in piazza Statuto
come tanti altri : piú contro la polizia che contro la
Uil, pieno di rabbia e di odio lanciavo sassi, gridavo
"fascisti", scappavo . Poi ci fu la presa di posizione uffi-
ciale anche da parte di Quaderni Rossi che giudicava
negativo per la classe operaia quel genere di lotta e
parlava di provocazioni ; e tale comportamento, anche
in seguito, mi era restato oscuro. A me, ciò che era
successo, sembrava naturale, logico ; capivo tutt'al piú i
timori — e quindi l'opportunismo — del Pci, ma perché
noi? Cosí ho cercato di rivedere la vicenda.
Un secondo motivo, anch'esso soggettivo, ha un si-
gnificato assai piú generale. Ho vissuto molto intensa-
mente la fase di storia di 15 anni che inizia con le lotte
del triennio 1960-62 e si conclude nel '74 con il recupero
dell'egemonia politica da parte del Pci sull'insieme del
movimento di classe . E come tutti quelli che hanno mi-
litato alla sinistra del Pci, ho fondato la mia ricerca di
identità politico-sociale, cioè il mio ruolo nella lotta di
classe, sulla ipotesi-osservazione diretta della "autono-
mia operaia" intesa come autonomia della lotta di ampi
strati di classe non solo dal comando capitalistico, ma
anche dalle tradizioni del Movimento operaio, dalla cul-
tura dominante, dalla politica partitica ; in alternativa,
cioè, alla pratica che faceva coincidere gli interessi della
classe operaia con la linea delle organizzazioni del Mo-
vimento operaio (Pci, Psi, Cgil) .
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Militando però in una piccola organizzazione come i
Quaderni Rossi che si poneva comunque il ruolo di ana-
lizzare le caratteristiche di tale autonomia per interve-
nirvi con una propria linea politica, ho avuto anch'io il
mio rapporto con la teoria, funzionando, nel bene e nel
male, come intellettuale ; ma poi, nel 1974, è apparsa
evidente la sconfitta del tentativo di far nascere una
nuova organizzazione della spontaneità, e le "nuove"
organizzazioni sono rimaste esse stesse come delle strut-
ture morte, avulse dai rapporti sociali che in un modo
e nell'altro le avevano prodotte ; cosí la mia crisi di
militanza l'ho vissuta soprattutto come crisi dell'intel-
lettuale, la cui scienza, il marxismo, era essa stessa, or-
mai, aliena dal proprio oggetto di ricerca : separata da
quella classe operaia che avrebbe dovuto, nell' "uso al-
ternativo del marxismo", diventare soggetto, garante del-
l'unità di teoria e pratica ; cioè anche il marxismo mino-
ritario era incapace di prefigurare tanto le mosse del
capitale, quanto quelle della classe operaia proprio co-
me, agli inizi degli anni Sessanta, era stato rivelato nei
confronti del Movimento operaio.
Ma con la ricerca di una nuova identità, è andata
maturando una vera e propria curiosità sulla storia de-
gli intellettuali, del loro rapporto con il partito e la po-
litica; un interesse per la verifica del marxismo — la
sua storicizzazione — per individuarne e separarne gli
aspetti di scienza da quelli ideologici, per arrivare infine
a scoprire l'attuale identità del fabbricante della cultura
saggistica: chi è, a chi serve o non serve il suo ruolo
di mediatore, di interprete, di narratore della realtà
sociale.
Poi il passaggio alla scelta dei punti piú opportuni
per la ricerca: se è la politica che determina la "scien-
za", i momenti di svolta politica, per le tensioni sociali
che li determinano, sono ideali per una verifica tanto
della scienza quanto del ruolo degli intellettuali : quando
lo scontro politico è ad un alto livello, non c'è piú spazio
per la ricerca formale, ovvero essa appare chiaramente -
o accademica, inutile, oppure mistificante, al servizio
diretto delle varie forze politiche ; di contro c'è la possi-
bilità di fare ancora della scienza, di scoprire le con-
traddizioni reali che determineranno i nuovi equilibri
economico-sociali : io sono partito da piazza Statuto-
Fiat del luglio '62 anche perché oltre ad essere il periodo
in cui inizia il centro-sinistra ciò mi gratificava piú fa-
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cilmente di altri lavori, ma potevo anche iniziare da
piazza De Ferraris a Genova del luglio del '60, da corso
Traiano-Fiat del luglio '69 o da tanti altri momenti dei
primi anni del dopoguerra.
E il metodo di ricerca? A questo punto è venuto
fuori quasi naturalmente osservando il materiale pro-
dotto allora. La cosa che mi aveva colpito era la varietà
delle interpretazioni spesso antitetiche : "piazza Statuto"
era stata una provocazione della destra contro il Mo-
vimento operaio ; un tentativo di sovversione comunista
contro lo Stato democratico ; un tentativo rivoluzionario
anticapitalistico, ecc ., e i manifestanti coinvolti negli
scontri venivano rappresentati come sovversivi, provoca-
tori, teppisti, elementi incontrollati, rivoluzionari, citta-
dini estranei, fascisti, ecc. Una cosa saltava agli occhi:
giornalisti, sociologi, politici, scrivevano fiumi di inchio-
stro sulle loro verità opposte con la piú assoluta cer-
tezza. Quale di queste verità era la piú vera? Nessuno,
ovviamente aveva sentito il bisogno di far parlare qual-
cuno dei protagonisti, di fare una inchiesta seria . Poi
l'avvenimento è stato rimosso o recuperato ideologica-
mente a distanza di anni — soprattutto a ridosso del
'69 quando poteva essere utile apparire marxisti rivolu-
zionari —, in un paragrafo di un libro di storia — come è
il caso del segretario della federazione torinese del Pci
nel suo libro Lotte e organizzazione di classe alla Fiat —
o in un passaggio rapido di un saggio per pochi lettori
abituati. E le decine di migliaia di persone, la massa,
bombardati dai messaggi di allora? Se non si poteva fare
piú nulla per quei primi fruitori della storia appena
narrata sotto forma di cronaca, anche perché "a poste-
riori" non poteva che essere riproposta attraverso la li-
mitata influenza di un libro, mi è sembrato che fosse un
reale contribuito al ristabilimento della verità, mettere
a confronto, in quella storia, alcuni soggetti che vi ave-
vano partecipato contrapponendoli anche a quelli che
allora, facendo politica, l'avevano spiegata.
Ma così, com'era prevedibile, non sono mancati anche
dei risultati di conoscenza piú generale, rispetto ad
alcuni problemi che hanno caratterizzato l'intera fase
'60-73 e che rivestono ancora oggi grande interesse . Si
tratta del rapporto tra la violenza della lotta spontanea
e la strategia democratica del Movimento operaio : in
quali occasioni e in che misura, ad esempio, le sue orga-
nizzazioni, praticano la violenza, pur respingendola in
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linea di principio?; e in particolare del rapporto che si
viene a stabilire fra chi milita come elemento di base
nelle organizzazioni ufficiali e i componenti della "nuo-
va" classe operaia : quella spoliticizzata, dequalificata,
spontaneista, ecc . ; e piú in generale del rapporto tra
lotta di fabbrica e lotta di piazza, tra lotta della classe
operaia e lotta del popolo, tra lotta contro il padrone
e lotta contro lo Stato.
Due parole infine sulla struttura con la quale questa
"ricerca" viene esposta.
Dato che la motivazione principale è stata la "critica
delle ideologie" prodotte dagli "interpreti" di professio-
ne, la ricostruzione di quell'episodio non poteva essere
fatta con un "saggio" interpretativo . Cosí nella prima
parte del lavoro, titolata L'uso politico, il lettore rivive
la vicenda cosí come era stata raccontata (cap . I I fatti)
e interpretata (cap. II Le interpretazioni), con tutte le
mistificazioni sociologiche necessarie alle varie tesi . A
questa si contrappone una seconda parte, titolata La
"memoria di parte" dove agli Antefatti (cap . III) seguono
le interviste dei 15 testimoni (cap . IV Quelli di Piazza
Statuto) . L'autore, come si vede, ha scritto di suo ben
poco, ha semplicemente offerto al lettore due storie con-






Il primo semestre '62 a Torino, ma un po' in tutte
le aree industriali del paese, è segnato, rispetto ai sette-
otto anni precedenti, da una forte ripresa della lotta
operaia, non solo per la scesa in campo delle maestran-
ze Fiat, ma ,per la qualità delle lotte . Una sintesi di que-
sta fase, compare nella seconda parte, nel capitolo su
"gli antefatti" e può essere utile per vedere meglio il
contesto generale dal quale emerge l'episodio di piazza
Statuto. Qui, in questa prima parte di cronaca, desunta
dalle fonti ufficiali di informazione, basta ricordare che
anche il luglio '62 alla Fiat e in piazza Statuto è imme-
diatamente preceduto da un crescendo di tensioni so-
ciali che sono legate alla vertenza per il rinnovo del con-
tratto nazionale dei metalmeccanici.
Sabato 7 luglio, lo sciopero
I giorni che precedono lo sciopero contrattuale, sono
frenetici da ambo le parti in lotta . Le riunioni di mili-
tanti sindacali si susseguono incessantemente e capillar-
mente; la Fiat viene bombardata di volantini che ora
non vengono piú respinti come accadeva ancora pochi
mesi prima . In uno di questi, firmato Fiom-Fim-Uil
si sottolinea il carattere di "prova del nove" dello scio-
pero : "Questo è il momento decisivo per i lavoratori
della Fiat e per i padroni della Fiat, se i lavoratori par-
teciperanno uniti allo sciopero del 7, 8, 9 luglio, avranno
sconfitto una volta per tutte la discriminazione del pa-
drone . . . avranno rafforzato la loro unità e definitiva-
mente conquistato una forza permanente e . . . posto le
basi per conquistare tutte le loro rivendicazioni . . ." e poi
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l ' indicazione della chiave del successo : "Preparate lo
sciopero . . . e avrete vinto."'
Ma dall'altra parte non si sta fermi . In tutti gli sta-
bilimenti i capi tastano il terreno, indagano sulla reale
volontà operaia ; in molti casi promettono, avvertono o
minacciano esplicitamente. Poi ci sono le "grandi ma-
novre". La Fiat distribuisce a tutti i dipendenti la cedola
per l'incasso del premio di collaborazione e compie l'at-
to che dovrebbe far pendere definitivamente la bilancia
a proprio favore : l'accordo separato con Uil e Sida con
il quale concede parte delle richieste sindacali (essenzial-
mente quelle monetarie ma niente su orario di lavoro,
controllo di ritmi e tempi, revisione delle norme disci-
plinari, ecc.). Il calcolo aziendale è semplice: Uil e Sida
hanno raccolto, alle ultime elezioni di Commissione inter-
na il 63% dei voti dei dipendenti ; se questi non sciope-
rano perché le loro organizzazioni non ci stanno, tutta
la "ripresa" del Movimento operaio alla Fiat salta.
Il venerdí 6, La Stampa dà la notizia con questo ti-
tolo : Uil e Sida si accordano con la Fiat e invitano gli
operai a non scioperare . L'indomani mattina lo sciopero
è totale, ma sui motivi della riuscita le versioni padro-
nali e quelle del Mo sono, ovviamente, opposte.
Per La Stampa,' lo sciopero è riuscito grazie alla
violenza di una minoranza di operai che hanno impedito
alla stragrande maggioranza di entrare in fabbrica non-
ché alla benevolenza della polizia che non è intervenuta
a garantire la libertà di lavoro . Sotto il titolo di prima
pagina, Uno sciopero senza libertà, il giornale degli
Agnelli presenta quel sabato come una giornata di ca-
lamità cittadina nel corso della quale vengono messi in
crisi valori sacri come l'ordine e la disciplina sui quali
erano stati edificati il benessere e la tranquillità ,dei
cittadini . L'articolo inizia dando "il tono" alla cronaca
dei fatti : "Pubblichiamo con animo amareggiato la cro-
naca dei disordini . Questi fatti non sono accaduti in paesi
lontani e deserti . . ." e, data questa premessa, la narra-
zione ha l'effetto di gonfiare la violenza operaia (che
ovviamente c'è stata) attribuendola ad una minoranza
piccolissima per presentare come vittime la grandissima
parte dei lavoratori e giustificare la sconfitta padronale.
Ma tenuto conto di ciò i fatti ci sono.
I picchetti non sono tenuti a distanza sufficiente dagli
ingressi da parte della polizia, cosí i lavoratori che vo-
gliono lavorare devono superare minacce, ingiurie e bot-
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te . Le macchine che tentanto di entrare vengono prese a
sassate, a calci, rigate con chiodi, mutilate di specchietti,
maniglie, tergicristalli . A volte, quando sopra ci sono
dirigenti riconosciuti, rovesciate . In questo caso si trat-
ta sempre di piccole utilitarie e non si capisce se si
tratta di dirigenti alla moda come il presidente Valletta
(che usava "democraticamente" andare in ufficio in 500)
o di un trucco per non dare nell'occhio, per confondersi.
Malgrado ciò, subiscono questo trattamento il capo del
personale della Spa Pistamiglio, il dirigente di Mirafiori
Valloire, il capo del personale del Lingotto e altri tre o
quattro dirigenti ; vengono picchiati il dirigente della
Fiat Avio, Anfossi e il dirigente del Lingotto Casertano.
Parlando di questi episodi, La Stampa dice che "le
botte piovevano da tutte le parti e lo 'spettacolo era tale
da togliere ai piú coraggiosi, la voglia di recarsi al la-
voro . A molte macchine di impiegati, che tentano di
entrare, vengono strappati i fili del motore mentre gli
occupanti sono costretti a scappare e ad abbandonare
la vettura di fronte agli ingressi rendendo ancora piú
difficile l'accesso in fabbrica" . Un gruppo intero di im-
piegati che tenta di entrare a piedi, viene bloccato e,
come scrive il giornale, "trasferito di peso sul tram".
Ad alcuni tram viene "abolita" la fermata — vengono
fatti proseguire chissà per dove — ; ad altri viene stac-
cata l'asta prima che giungano a destinazione ; altri an-
cora vengono addirittura deviati "fuori strada" con il
blocco degli scambi.
E la polizia? È impotente; oltre a non tenere sgombri
i cancelli (le riesce solo alla palazzina degli uffici di
Mirafiori), non può impedire le singole violenze . Due
giovani operai, fermati da un ufficiale perché danneggia-
no una macchina, vengono liberati dalla massa di operai
che tentano di disarmare lo stesso ufficiale . Una jeep
della polizia con sú un operaio arrestato, viene bloccata,
circondata e l'operaio liberato . Due attivisti sindacali
invece vengono arrestati; uno di questi (Giulio Mia)
avrebbe picchiato un agente che tentava di arrestarlo
per il rovesciamento di una vettura; un altro agente,
però, viene picchiato perché "scambiato per un crumiro"
che vuole entrare: è in borghese e si salva impugnando
la pistola, mentre un commissario di pubblica sicurezza
(il dottor Ferri) finisce a terra colpito da un pugno du-
rante un tafferuglio.
Violenza e caos dominano ovunque . Le violenze "con-
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tro la libertà di sciopero" non hanno riguardato solo la
Fiat : in decine di medie fabbriche vengono denunciati
episodi analoghi . Alla Safa, Sicam, Bertone, Graziano,
Cbr ed altre vi sono sassaiole contro le vetrate per co-
stringere gli operai ad uscire . Stessa azione alla Pianelli
e Traversa di Rivoli dove vengono fermati anche quattro
attivisti sindacali. Vi sono anche numerose invasioni di
locali, sfascio di arredamenti e altre violenze.
La Stampa conclude tristemente la cronaca annotan-
do come "alle 11 l'asfalto di corso Agnelli appariva dis-
seminato di sassi, ortaggi spiaccicati, vetri infranti e
centinaia di manifestini".
Il tono dell'Unità, è pressoché opposto . L'inviato spe-
ciale da Roma (Adriano Guerra),' in un resoconto non
privo di osservazioni corrette, fa sparire le violenze ed
emergere il carattere plebiscitario, festoso, democratico
dello sciopero e dei picchetti . "Consapevolezza", "senso
di responsabilità", "dialogo", "Costituzione", sono le pa-
role che ricorrono e poi tanta retorica mirante a far
apparire la classe operaia, comunque diversa da quello
che è.
Alla Riv, davanti al cancello, un operaio e il capitano
dei carabinieri stanno discutendo ad alta voce . Il tema è:
"Di chi è il marciapiede?", "è di tutti ", dice l 'operaio; "è
del comune, è mio quanto suo signor ufficiale . . .", "Anche
voi agenti dovete capire", dice l 'operaio, "che questo scio-
pero deve riuscire . . . A chi vuole entrare in fabbrica noi vo-
gliamo dire solo questo, e abbiamo il diritto di dirlo . . .".
Il vecchio operaio sapeva a memoria tutta la Costituzione
e andava citandola con voce sempre piú alta . Davanti alla
Mirafiori troviamo un'atmosfera diversa, festosa. Passano
auto dei sindacati con l'altoparlante e portano le ultime no-
tizie : "Lo sciopero è completo in tutti gli stabilimenti Fiat ."
Si applaude . "Avete vinto", dice un ufficiale di polizia, "ora
potete anche andare a casa" . Contro i crumiri, fischi e pane,
contro i dirigenti "una certa fermezza ." La macchina del
capo del personale del Lingotto viene bloccata e "rimessa"
in carreggiata, col muso però, non piú rivolto al cancello
dello stabilimento.
In casi come questi, però, trapela una certa impa-
zienza e tende a prevalere lo spirito del militante su
quello del giornalista di partito:
È il minimo che potesse accadere a chi ha firmato decine
e decine di lettere di licenziamento per partigiani, dirigenti
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sindacali, operai e impiegati colpevoli soltanto di aver re-
sistito al regime Fiat dentro la fabbrica.
Del resto sono i dirigenti che provocano — ma non è
ironico — tentando di investire i picchetti . Anzi, ad una
certa ora,
le macchine dei dirigenti Fiat che ruotano attorno ai can-
celli per provocare, si infittiscono . . . si alzano fischi, urla.
Bisogna intervenire . Parla un dirigente della Cisl e, per la
Fiom, Pugno. "Lo sciopero", dice, "è una grande vittoria.
Ora Valletta ha solo un'arma : la provocazione . Fate perciò
molta attenzione . Dobbiamo impedire a Valletta di portare
a termine anche questa manovra" . E nasce la discussione
su quello che gli operai debbono fare in questa giornata.
Ci avviciniamo ad un gruppo : ci sono tre personaggi della
Fiat di oggi : un vecchio operaio, il ragazzo assunto da poco
e l'immigrato del Sud. Il "vecchio" spiega che cos'è la "pro-
vocazione". Il ragazzo è impaziente . Dice che quando una
cosa è giusta è giusta, e che i crumiri sono dei "traditori".
Il meridionale dice che bisogna "stare attenti" . In pochi mi-
nuti si fanno corsi interi di scuola politica e sindacale.
Poi il primo cenno alla manifestazione davanti alla
Uil, praticamente all'inizio dei "fatti di piazza Statuto".
Il sabato pomeriggio di piazza Statuto
La cronaca degli avvenimenti che ne fa La Stampa
è drammatica quanto il resoconto dello sciopero del mat-
tino. Già verso le 14,30-15, tre, quattrocento operai in
gran parte iscritti alla Uil, ma anche a Cisl e Cgil, sono
assembrati davanti alla sede della Uil : urlano, fischiano.
Un centinaio di agenti con alcunè jeep e due autoidranti,
presidiano la sede del sindacato socialdemocratico. La
tensione aumenta rapidamente ; in un bar vicino, due
sindacalisti Uil, riconosciuti, vengono picchiati ; sono
messi in salvo a fatica su una macchina di passaggio;
volano le prime pietre contro le finestre del sindacato:
inevitabilmente cadono sulle teste dei poliziotti del pre-
sidio. Alle 15 arrivano rinforzi del battaglione Padova
che sono a Torino dal giorno precedente per il servizio
d'ordine in occasione dello sciopero . C'è una prima ca-
rica a piedi, volano i manganelli, fuggi fuggi generale.
Dice La Stampa : "Molti operai se ne vanno, restano i
giovani e i ragazzi ."
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È una annotazione importante perché traccia già una
interpretazione della dinamica dei fatti, dei soggetti, dei
moventi ; La Gazzetta del Popolo, nel numero dello stes-
so giorno, partendo da quel presupposto ; il cambio di
"tipi" ad una determinata ora, e con il suffragio di te-
stimoni, sviluppa una vera e propria teoria sui "fatti
di piazza Statuto" che vedremo dettagliamente nel capi-
tolo successivo.
Verso le 16 in piazza c'è assai piú gente di un'ora
prima ; ora i dimostranti sono alcune migliaia . C'è una
nuova carica con le jeep che dà l'avvio ai caroselli sotto
i portici, sulle aiuole, sui marciapiedi . Ci sono i primi
fermi con botte a tutti quelli che si trovano sul per-
corso delle cariche, curiosi compresi. Ovviamente, la
tensione fra i dimostranti aumenta . Ad un gruppo di
fotografi vengono sequestrate le macchine, uno di questi
viene picchiato, un altro rischia di esser gettato nella
fontana che circonda il monumento al traforo del Frejus,
un altro ancora si salva rifugiandosi in un negozio.
Vi è un primo tentativo del segretario della Camera
del Lavoro di Torino di trascinare via per lo meno i
propri simpatizzanti, con un comizio di fronte al cinema
Ideal nel quale — come scrive il cronista della Gazzetta
del Popolo — "li invita a salutare la Uil con un'ultima
bordata di fischi e a tornare a casa".
Dalle 19 alle 20 gli scontri si intensificano. Continua
ad affluire gente dalle vie e corsi (sono 18) che sboccano
nella grande piazza. Aumentano anche i rinforzi alla
polizia che ora può contare su circa 500 agenti nonché
sull'opera del vicecapo della polizia Agnesina, giunto
appositamente da Roma con grand'urgenza. I dimostranti
hanno cominciato a sradicare paline, cartelloni pubblici-
tari che lanciano fra le ruote delle camionette, disselcia-
no il porfido della pavimentazione . In alcune zone si
vedono manifestanti che si aiutano in questa operazione
con picconi presi in un vicino cantiere edile. Verso le
21, in c.so San Martino, sorge una prima rudimentale
barricata dalla quale vengono lanciate contro la polizia
alcune latte di benzina in fiamme. Alla stessa ora c'è
un incontro tra il capo della "mobile" che ha sostituito
il capo della "politica" al comando delle operazioni, con
il segretario della Cdl perché una macchina con altopar-
lante inviti i manifestanti a spostarsi verso c .so G . Fer-
raris dove c'è la Cdl, ma l'iniziativa non ha successo.
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Poi dalle 21,30 alle 23 c'è abbastanza calma e la polizia
ne approfitta per far evacuare i dirigenti Uil dalla sede
in cui sono asserragliati da ormai otto ore. Per maggior
sicurezza si usa il trucco di travestirli da dimostranti:
ognuno su di una camionetta in mezzo a tre poliziotti a
forte velocità verso la "centrale".
Alle 23 c'è un altro tentativo di sindacalisti Cisl e
Cgil "per far terminare — come riporta La Gazzetta del
Popolo — la gazzarra, ma ai loro inviti alla moderazione
e a tornare a casa, la teppaglia ha risposto con i cubi
di porfido che si ricavava dal selciato di piazza Statuto
e i sindacalisti sono stati costretti a fuggire a gambe
levate per via del Carmine".
Poi fino alle 4 di mattina del giorno dopo, la batta-
glia non conosce un momento di sosta . Quelli che sono
rimasti si muovono a squadre, sono molto piú organiz-
zati e la polizia deve ricorrere ad una manovra di ac-
cerchiamento totale per neutralizzarli : centinaia di poli-
ziotti bloccano tutti gli accessi alla piazza mentre dal
centro del presidio viene scatenato un vero fuoco di
sbarramento con lacrimogeni sparati ad altezza d'uomo.
Alle 4,30, cioè dopo 13 ore, la prima giornata della "bat-
taglia di piazza Statuto" è terminata con questo bilancio:
291 fermati di cui piú della metà immigrati dal meridio-
ne, il 6% con precedenti per reati comuni e il 12% per
reati politici. Di questi, 38 sono in stato di arresto . Tra
i poliziotti si contano 90 feriti con lesioni guaribili da
pochi a 40 giorni e, fra essi, 7 commissari e tre questori.
Non viene fornito il numero dei dimostranti feriti men-
tre si insiste molto sugli "ingenti" danni subiti dal pa-
trimonio pubblico . Il partito liberale denuncerà che
ignoti hanno forzato la porta di una sezione locale, but-
tato all'aria i documenti dei cassetti e dipinto su di una
parete la falce e il martello.
Domenica-Lunedí
Domenica, la seconda giornata di sciopero è formale.
sono interessati solo gli addetti alla manutenzione o ai
cicli continui degli altiforni . Piú calma è anche piazza
Statuto. Non mancano però gli incidenti perché già alle
11 di mattina, migliaia di persone vi stazionano a "di-
stanza di sicurezza" dalle forze dell'ordine che con alcu-
ne cariche tentano inutilmente di disperderle . Nel po-
meriggio la Fiom distribuisce — come scrive il cronista
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dell'Avanti! — un volantino in cui si mettono in guardia
i lavoratori ; un altro volantino è distribuito dalla Fe-
derazione giovanile socialista.
La notte scorre tranquilla con la piazza presidiata da
un enorme schieramento di polizia e carabinieri . Sono
giunti, infatti, ulteriori rinforzi dal Veneto, dall'Emilia e
dalle altre province piemontesi, anche in vista dello
sciopero di lunedí.
L'indomani, però, anche davanti alle fabbriche la
situazione è diversa da sabato . La polizia cogliendo l'in-
vito della Fiat a far rispettare ila "libertà di sciopero" è
presente in forze e riesce a tenere i picchetti lontano
dai cancelli, pressoché in tutte le situazioni . Ma è uno
sfoggio inutile di forza perché lunedí mattina, davanti
ai cancelli, di operai ce ne sono ben pochi . Già le dire-
zioni di tutte le aziende — come riporta La Stampa —
"sull'esempio della Fiat hanno invitato le maestranze
a restare a casa" . I sindacati non sono stati da meno:
Cgil e Cisl hanno sospeso ogni tipo di manifestazione e
in particolare la Cisl — come nota la Gazzetta del Po-
polo — "ha invitato tutti i lavoratori a proseguire lo
sciopero restando però a casa e lasciando l'azione di
picchettaggio davanti alle fabbriche ai responsabili e
agli attivisti sindacali" . Anche gli slogan sono superflui,
ma tendono a dare l'immagine di un sindacato "pacifi-
sta" e teso a collaborare al mantenimento dell'ordine
pubblico : "Operai, non accettate le provocazioni, persua-
dete i crumiri ad andarsene, mantenete la calma" ; oppu-
re : "attenti ai provocatori, non commettete impruden-
ze, picchetto riuscito, sciopero finito, andate a casa",
ecc. Soltanto a Lingotto, il picchetto ha una certa con-
sistenza e, data la limitatezza dello spazio antistante gli
ingressi, la polizia non riesce a tenerli al di là della
strada. Cosí, soprattutto verso le 7,30, quando arrivano
gli impiegati ci sono le solite scene di calci, pugni ecc.
contro le auto dei crumiri . Stesse scene anche davanti
ad alcune fabbriche medie, ma anche se la polizia opera
complessivamente ben 51 fermi, il tutto avviene in tono
assai minore di sabato.
Situazione opposta in piazza Statuto : forse anche
per le indicazioni agli operai di non presentarsi ai can-
celli delle fabbriche, alle 11 di mattina, ci sono migliaia
di persone e molte stanno già fischiando, urlando, lan-
ciando pietre ; le prime cariche-caroselli si susseguono
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regolarmente ogni mezzora . Si registrano già duecento
fermati alle due del pomeriggio e 350 alle 18 . Oltre 30
fra jeep, jeepponi e camion vengono impiegati nel pre-
sidio, nei caroselli e nei rastrellamenti che si intensifi-
cano fra le 19,30 e le 20 quando la polizia decide di farla
finita . Ripetendo l'operazione di domenica mattina, si
bloccano tutti gli accessi alla piazza, la si riempie di
gas lacrimogeno e si carica a raggera, dalla sede della
Uil verso l'esterno. Ci sono altre centinaia di fermati
ma alle 21 la situazione è ulteriormente peggiorata. I
gruppi si sono ricomposti piú all'esterno e convergono
di nuovo verso la piazza. Ora è buio, tutte le lampade
dell'illuminazione pubblica sono state fatte saltare ; an-
che molte vetrine di negozi e bar sono state infrante
e "spente" e, malgrado la durezza delle cariche -- i ca-
rabinieri picchiano con il fucile tenuto per la canna —,
i manifestanti riescono cocciutamente a riconquistare gli
spazi persi pochi minuti prima . Sono organizzati e si
muovono con rapidità ; fanno uso di fionde con le quali
colpiscono i poliziotti da grande distanza, ma hanno
anche bastoni e catene ; all'incrocio tra corso Inghilterra
e piazza Statuto, c'è una barricata di sassi che viene
continuamente alimentata.
Alle 22 vengono infranti i vetri della Gazzetta del
Popolo in corso Valdocco, un centinaio di manifestanti
sopraffanno i due poliziotti di guardia e si scontrano con
alcuni giornalisti ; l'attacco viene ripetuto piú tardi dopo
che la polizia si è ritirata. Ma da quell'ora in avanti, gli
scontri piú intensi ci sono dall'altra parte della piazza,
soprattutto agli imbocchi di via Cibrario, via S . Donato,
corso Francia. Qui sorgono altre rudimentali barricate
che spesso vengono date alle fiamme all'arrivo dei poli-
ziotti . Ma ci sono anche tentativi di sbarramenti piú
consistenti : all'inizio di corso Francia si accatastano,
attorno ad un camion messo di traverso, carretti e altro
materiale. Su questi episodi Stampa e Gazzetta del Po-
polo sono drammatiche:
La pazzia continua . Si tenta di impadronirsi di due tram,
per rovesciarli e fare una barricata
. Le jeep accorrono in
tempo
. Ora il traffico tranviario viene deviato dalla piazza.
Piú nessuno attraversa la piazza, che è contesa dalla polizia
e dagli scamiciati : ululano le sirene, esplosioni di candelotti,
rumori di cristalli che vanno in frantumi, di ciottoli che
rimbalzano sulle carrozzerie e sugli elmetti . ..
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Alle due del mattino di martedí 10, la polizia ripete
per la terza volta la manovra di accerchiamento-rastrel-
lamento iii profondità con centinaia di agenti . Questa
volta l'azione riesce e "alle tre, come dice La Stampa
la calma è assoluta" . Poi conclude : "Ci auguriamo che
con questo venga posta la parola fine a episodi indegni
delle vecchie e civili tradizioni di Torino ."
La repressione della polizia
Il bilancio complessivo dei tre giorni di scontri, come
lo riporta la cronaca è questo: 1215 i fermati, 90 gli arre-
stati e rinviati a giudizio per direttissima, un centinaio
i denunciati a piede libero; 169 i feriti fra le forze del-
l'ordine . Per quanto riguarda i dimostranti, La Stampa
parla di 9 persone che sono costrette a ricorrere alle
cure ospedaliere. Non dice che i feriti per le botte rice-
vute in fase di fermo, in Questura o nella caserma di
corso Valdocco sono centinaia.
Alcune testimonianze dirette4
De Maria Paolo, operaio in un'industria conciaria : Verso
le 22 del 9 luglio mi trovavo con un mio amico a bordo di
una macchina in via Cibrario, nei pressi del cinema Sta-
tuto; aspettavamo due nostre amiche. Improvvisamente si
è fermata vicino a noi una camionetta di carabinieri i quali
ci hanno intimato di scendere dalla macchina . Siamo scesi.
Due carabinieri mi si sono affiancati, uno mi ha preso
per un braccio mentre l'altro camminava dietro di me e
continuava a colpirmi col calcio del moschetto . Ho detto
che io ero lí per caso, ma i carabinieri hanno continuato a
picchiarmi e insultarmi fin davanti al cinema Ideai . In quel
punto sono sopravvenuti due celerini che mi hanno preso,
buttato a terra e hanno continuato a picchiarmi con calci,
pugni e manganelli . Hanno smesso quando un ufficiale ha
detto : "Smettetela perché ci sono due giornalisti! " Mi han-
no poi spinto a calci fino a un camion e mi hanno con que-
sto, portato fino alla caserma di corso Valdocco . Mentre
scendevo dal camion, due poliziotti sul camion mi tenevano
le braccia, mentre uno da terra mi ha colpito con un pugno
allo stomaco. Lo stesso trattamento è stato ricevuto dagli
altri che erano sul camion.
Dal camion e fino al posto in cui vi erano gli altri fer-
mati, erano schierate due file di celerini che picchiavano
col manganello tutti quelli che scendevano dal camion . Mi
hanno fatto scendere nel cortile e ho visto che chi prote•
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stava, ma solo a parole, era ancora picchiato coi manga-
nelli dai celerini . Ho visto trascinare via delle persone per i
capelli, che avevano magliette o camicie rosse ; per qualcuno,
mentre lo portavano via, i poliziotti dicevano : "è stato lui . . .".
Aggiungo ancora che durante la mia permanenza nella
caserma ho potuto notare che, ogni qualvolta arrivava un
camion carico di arrestati un celerino, usando un elmetto
a mo' di campana richiamava i propri colleghi che immedia-
tamente si buttavano sui nuovi arrivati per picchiarli.
Guerzoni Guido, portalettere : Lunedí verso le 18,30 men-
tre transitavo sul pulmann D diretto verso il centro della
città, fui costretto a scendere, cosí come scesero tutti i pas-
seggeri compreso l'autista perché i gas lacrimogeni aveva-
no invaso l'interno del pulmann rendendo l'atmosfera irre-
spirabile. Visto l'eccezionale movimento di agenti sulla piaz-
za, mi sono fermato a guardare cosa accadeva.
C'erano due o tre gruppi di scalmanati che urlando e im-
precando fuggivano davanti alle cariche della polizia . Vi-
sta la situazione mi sono messo a correre e mi sono por-
tato sulla via Cibrario. Correvano nella stessa direzione
anche altre persone.
Sopraggiunse una jeep e gli agenti bastonavano tutti
quanti venivano a portata di manganello . Per questo mi
sono rifugiato in un negozio di elettrodomestici : c'erano
i proprietari ed altra gente . Ma loro sono scesi dalla jeep,
hanno spalancato la porta e mi hanno preso . Mi hanno man-
ganellato, non potevano darmi forte perché c'erano i lam-
padari ed altra gente, però fuori mi hanno dato il resto
e caricato sulla jeep assieme ad altri ed hanno cominciato
a fare un po' di caroselli in piazza Statuto . Passando da-
vanti al distributore stava la jeep per imboccare corso
S. Martino, ha fatto una sterzata; vi era una donna sui
vent'anni, mi pareva in stato di gravidanza ; l'hanno presa
e questa si è dimenata molto, ma era mezza fuori e mezza
dentro, era una scena disgustosa, io le dicevo di stare cal-
ma, perché cosí facendo peggiorava la situazione
. Dopo un
altro carosello ci hanno scaricati dietro il palazzo della
Uil e caricati sul camion, ci hanno lasciato dentro il ca-
mion mezz'ora.
Quando è stato pieno l'hanno chiuso e ci hanno portato
in corso Valdocco; calci e spintoni, pugni e cose simili a
chiunque tentasse il minimo gesto
. Colpi di moschetto per-
ché il camion era dei carabinieri, mentre chi ci aveva preso
era la polizia . Mentre ci facevano scendere ci hanno pic-
chiati quasi tutti . Io ho rimediato un pugno sulla schiena
e una randellata sulla testa . Dopo averci scaricato, ci han-
no fatto sedere in gruppo per terra e lí abbiamo aspettato
mentre man mano arrivavano altri camion: veder scendere
quelli era uno spettacolo; alcuni erano già pestati e san-
guinanti e venivano ancora picchiati, botte mai viste in
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vita mia . Siamo rimasti seduti in gruppo senza possibilità
di muoverci ; alcuni tentavano di alzarsi perché erano stan-
chi ma avevano il manganello pronto sopra la testa e le
botte fioccavano con estrema facilità
. Fino alle dieci circa
ci hanno tenuti lí e poi ci hanno interrogati ad uno ad
uno : nome cognome, paternità, abitazione, occupazione, non
ci hanno chiesto, però, l'appartenenza a partiti politici
. Pri-
ma mi avevano scoperto la tessera del Partito socialista e
per questo mi ero buscate altre manganellate . Questo è
successo perché dovevo togliermi di tasca la matita che
mi faceva male ; hanno visto luccicare e hanno voluto ve-
dere ciò che avevo in tasca.
Cosí nel portafogli hanno visto la tessera del partito,
c'era anche quella del sindacato, ma non l'hanno guardata;
mi hanno detto, dopo avermi manganellato : "Adesso non
gridi piú fascista, fascista." Alcuni le hanno prese di santa
ragione, ho sentito urla impressionanti venire da una stan-
zetta che dava nel cortile . Dopo avermi interrogato mi han-
no confinato in uno stanzone, tutti ammucchiati . Ogni tan-
to entrava qualcuno dei poliziotti a cercare di riconoscere
qualche faccia vista in piazza Statuto : ne hanno ricono-
sciuto qualcuno e dopo lo picchiavano . Sono venuti tre o
quattro volte per questo . Un particolare esempio : un gio-
vane meridionale aveva un coltello in tasca ed è stato pe-
stato e fracassato con i piedi sullo stomaco. Lo hanno
lasciato in terra per morto.
Ho visto poi altri, tutti attorno che cercavano di ani-
marlo. Una frase detta da un maresciallo : "Dovete ricor-
darvi per l'eternità di piazza Statuto" . ..
Io penso che testimoni dei fatti che ho raccontato,
possano essere le persone che abitano nelle soffitte di cor-
so Valdocco, perché alcuni fatti avvenivano nel cortile . Ri-
cordo ancora un particolare atto di crudeltà ; prendevano
gente che piangeva, dai camion, sanguinanti che non si
reggevano in piedi e li pestavano perché si alzassero.
Sopetto Angelo : In via Cibrario, dietro il cinema Sta-
tuto alle ore 22 di lunedí sera 9 luglio, aspettavo un amico
(arrestato anche lui) e due donne. Ero in macchina. Sono
stato fatto uscire dalla macchina senza possibilità di pren-
dere le chiavi . Appena sceso, hanno cominciato a picchiar-
mi con moschetti, pugni e calci ; uno mi teneva (il carabi-
niere) e uno picchiava . Ho ricevuto un colpo alla gamba
infertomi con il calcio del moschetto . Sono stato sospinto
in questo modo in piazza Statuto . Qui, prima di salire sul
camion un carabiniere mi ha detto : "Permetti? " e dopo
avermi tolto gli occhiali mi ha colpito prima con un cef-
fone e poi con un colpo di calcio di moschetto che mi ha
steso a terra. Mi hanno caricato sul camion e portato in
corso Valdocco, sono stato fatto scendere e obbligato a
passare sotto una "galleria" composta di 7-8 agenti . Qui
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mi prendo un violento colpo al plesso solare (il referto
medico parla di sospetta frattura alle costole).
Durante la notte ho visto che davano la caccia a quelli
delle camicie rosse: quando entravano nel cortile li basto-
navano.
Un giovane è stato bastonato a lungo perché aveva det-
to: "io sono un libero cittadino! "
Guai a fiatare, ogni tanto venivano bastonati i meno
pazienti che tentavano qualche blanda protesta.
Ho visto della gente pestata in modo indescrivibile e
ho udito queste frasi : "Siamo venuti qui per pestarvi e
stavolta vi pestiamo" (carabinieri).
Quasi tutti i carabinieri avevano gli occhiali e il fazzo-
letto. In corso Valdocco, invece, quelli del Padova erano
a viso scoperto. ..
Terzolo Ettore, portalettere : Lunedí 9 luglio verso le
ore 1,15 mi trovavo a passare in corso Inghilterra sulla mia
Vespa. Mi proponevo di girare in via Cernaia per andare
a casa. All'angolo con piazza Statuto sono stato costretto
a fermarmi per uno sbarramento di agenti di polizia, 5
o 6 poliziotti mi si sono avvicinati, mi hanno afferrato e
portato su una camionetta, e mentre salivo, mi hanno
colpito piú volte con i manganelli.
Mi hanno portato alla caserma di corso Valdocco, mi
hanno chiesto la carta di identità e mi hanno chiesto cosa
facevo in piazza Statuto . Ho risposto che dovevo rincasare.
Dopo di che mi hanno fatto passare nel cortile e sedere
sulla ghiaia . Lí c'erano molte persone sedute sulla ghiaia;
quando qualcuno si muoveva i celerini lí presenti gli si
avventavano contro e lo picchiavano con i manganelli e
con i calci del moschetto . Ho visto anche che i poliziotti
picchiavano di punto in bianco alcune persone che stavano
entrando nel cortile.
Gerardo Lattarulo, operaio metalmeccanico' : . . .M'han ca-
ricato su una Giulietta, dietro, con tre o quattro poliziotti.
Ho preso subito un bel calcio sulla caviglia malata . Il dot-
tore mi aveva detto, "niente di grave, 4 o 5 giorni e sei
a posto ". Il calcio non ha contribuito alla guarigione : ho
zoppicato per piú di un mese.
Ricordo di essere entrato in un portone molto grande,
in una via molto stretta . . . sono sceso lí, cosí, i poliziotti
mi han tirato fuori dicendo, "questo è uno di quelli che
picchia i nostri con questa catena" e come sono sceso mi
è arrivato un colpo nella schiena . Puoi capire, già il mio
equilibrio non era molto stabile e sono cascato ; cadendo
mi è arrivato un calcio in un fianco . Sulla sinistra c'erano
le camere di sicurezza, poi c'era una scala molto stretta
e due poliziotti in fondo alla scala ; io ho cominciato a
salire le scale e ricordo che uno mi ha infilato una mano
24
in mezzo alle gambe, mi ha preso per le palle e mi ha tirato
giú: sono caduto e ho battuto il muso sul gradino e mi
ricordo di essermi tagliato il labbro, ho sentito il gusto di
sangue in bocca; poi c'è stato uno che ha cercato di pic-
chiarmi e un poliziotto in borghese gli ha fermato la mano
e gli ha detto "stai bravo".
M'han fatto fare un piano su per queste scalette, sono
arrivato sopra e mi han messo in una stanza con unpoli-
ziotto in borghese che mi ha chiesto come mi chiamavo,
di dov'ero, cosa facevo, ma non mi ha chiesto perché ; ha
battuto quest'affare e poi me lo ha dato; "cosa ci fac-
cio?", "firmalo", io lo guardo un po' e poi gliel'ho firmato.
Poi mi han lasciato nel corridoio con 4-5 poliziotti ancora
in assetto di guerra, con l'elmetto sotto il braccio ; ogni
tanto qualcuno mi prendeva in giro; ricordo che uno è
passato e mi ha fatto lo sgambetto facendomi cadere;
poi ne arriva uno e mi dice, "vieni con me", mi fa en-
tare in una stanza, avevano battuto a macchina un'altra
cosa, e mi fa, "firma", io lo prendo, stavo per leggerlo
e mi fa, "no, firmalo", "ma firma che cosa?", "quel fo-
glio", "no, io voglio leggerlo", mi fa "no, firmalo", "come
sarebbe a dire firmalo, firmo un accidente", questo ha
alzato la voce io mi sono incazzato e gli ho detto, "no,
ti firmo un accidente" . Ecco, questo si è messo a gridare
e sono entrati 3 o 4 poliziotti che mi han dato un po'
di sberle e qualche cazzotto (ma son tutti ricordi molto
pasticciati, abbastanza confusi), ho dato qualche calcio,
ma non gli ho firmato niente.
Sono ridisceso sotto dove mi avevano portato e lí mi
han perquisito, la prima volta ; mi han fatto spogliare e
m'han guardato nelle tasche; una cosa assurda perché mi
han fatto togliere la camicia e l'han toccata ; è una cosa
che mi ha fatto sorridere e mi è costato un cazzotto . Mi
ha fatto sorridere perché era luglio, io avevo una camicia
leggerissima con le maniche lunghe di cui una manica
non c'era piú, non c'erano taschini, ecco, ha preso questa
camicia e l'ha schiacciata tutta per vedere . . . io mi son
messo a ridere per dire "ma cosa perquisisce, una cami-
cia, gli manca la manica addirittura, son fatti tuoi" ; poi
mi ha fatto togliere i calzoni, erano azzurri, molto legge-
ri, la gamba destra era strappata davanti perché ero ca-
duto; ha svuotato le tasche e poi li ha palpati, "cosa vuoi
che ci sia in un paio di calzoni, quando hai guardato nelle
tasche, sono senza fodera, senza niente" ; poi mi ha guar-
dato le mutande, mi ha fatto togliere le scarpe e le calze,
ma non so cosa cercasse li . Comunque poi mi da i cal-
zoni; "mettili", gli faccio, "ma scusa prima dei calzoni
vorrei mettermi le mutande", "non ti preoccupare", "ma
come, prima ci sono le mutande" ; questo si è arrabbiato,
poi me le ha date e io mi sono rivestito.
Il paio di cazzotti piú brutti li ho avuti un attimo prima
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di entrare in cella perché, mi ricordo, che mi hanno riem-
pito completamente la bocca di sangue: non erano ferite
molto gravi, ma quando il labbro sbatte contro il dente
va cosí ; ricordo di aver sputato un po ' di sangue quando
sono entrato perché hanno aperto la cella e mi hanno spin-
to proprio letteralmente dentro e sono caduto . Dentro la
cella c'erano quei due tizi che poi sono stati con me.
Questo è stato, a occhio e croce, l'episodio del mio ar-
resto."
Alcune testimonianze indirette6
Lisdero Giorgio, operaio delle Ferrovie dello Stato . Lu-
nedí 9 luglio tornava dall'Enpas di Via Bertola è stato
fermato dalla polizia in piazza Statuto ang
. via Garibaldi . ..
Subito è stato portato sotto i portici di piazza Statuto sot-
to la sede del palazzo Uil ; è stato messo a fianco di al-
cune colonne e sei poliziotti l'hanno picchiato a sangue.
Declinava le sue generalità facendo presente che non aveva
nulla a che fare con i dimostranti (accennava alla sua con-
dizione di statale), gli fu risposto "meglio ancora" . Subito
dopo è stato accompagnato in corso P
. Eugenio dove so-
stavano camioncini della "celere" . Mentre saliva sul camion-
cino un carabiniere ha cercato di colpirlo col calcio del
fucile.
Ha assistito al seguente fatto : un tram si è fermato
e la gente scesa dal tram perché invaso dal gas lacrimo-
geno è stata indiscriminatamente pestata a sangue.
Da corso P . Eugenio è stato trasferito alla caserma Bal-
bis
. Qui ha potuto vedere che tutti quelli che arrivavano
dalle ore 22 alle 24 venivano massacrati di botte col calcio
del fucile, coi manganelli, venivano letteralmente sollevati
da terra e scaraventati da una parte all'altra
. Questo trat-
tamento veniva praticato da militi dei battaglioni Padova
e Ancona che si erano disposti su due file a mo' di corri-
doio. Fino alle due del mattino non è stato concesso a nes-
suno di recarsi al gabinetto . Verso le ore 5,25 è stato por-
tato alle casermette di S
. Paolo dove in due garage erano
circa 300 persone.
Salvatore Bonocore, operaio
. Lunedí pomeriggio si reca
al poliambulatorio di corso P
. Eugenio, viene preso a ba-
stonate dalla "celere", tradotto alla caserma Valdocco ri-
ceve botte da orbi tra due file di poliziotti schierati
. Rila-
sciato il giorno dopo e licenziato dalla ditta da cui era di-
pendente, "Cuscini e Molle" di Grugliasco.
Renzo Vecchi, gioielliere
. Pare aderente al Msi . Lunedí
notte tirato giú dalla macchina mentre passava da piazza
Statuto è caricato di botte . Rilasciato e medicato all 'ospe-
26
dale
. Frattura di due dita delle mani e contusioni gravi
alla testa, 30 giorni di referto.
Ferruccio Poli, postino. Scende alla fermata del tram
n . 6 in piazza Statuto per rincasare, verso le 23
. Picchiato
dai carabinieri coi calci dei moschetti.
Ristorante Barghini, angolo piazza Statuto
. 15 persone
stanno mangiando, botte e chiusura.
Giuseppe Roatta di 58 anni
. Giocava alle bocce nel cor-
tile dell'osteria di via S
. Donato . Irrompe la polizia e botte
col calcio del fucile.
Sigg
. Audino e Benedetto, proprietari dello studio "Fo-
tocolor" di via S. Donato, si sono visti sfasciare la porta
del retro dai poliziotti colla scusa che c'era nascosto uno
con la camicia rossa.
Bar di via Cibrario n. 2 . Alle 22 il proprietario aveva
chiuso le serrande perché non gli fracassassero tutto . Al-
l'interno c'erano rimasti otto uomini e due donne per paura
di uscire. Alle 24 i poliziotti gli fracassano mezza serranda
perché non si decide ad aprire in fretta e furia . Entrano,
pestano tutti gridando "comunisti" poi escono minacciando
di fracassare tutto il bar. Fuori passava uno, che viene ca-
ricato di botte e lasciato a terra svenuto.
Giovanni Navara, dipendente della cooperativa Calm di
via Cibrario n. 10. Stava andando al lavoro serale . Deve
passare per la piazza Statuto . "È uno di quelli", dice un
poliziotto. Gli volano addosso in 8-10 e lo pestano . Trasfe-
rito alla caserma Valdocco caricato di botte, tra due file
di agenti . Erano tutti nel cortile, ogni tanto arrivavano,
segnavano a dito una vittima e se lo portavano via.
Alcuni passeggeri del pullman C. Mentre il bus passava
da piazza Statuto un uomo si sporge dal vetro e grida
"fascisti" ai poliziotti . Inseguimento e blocco del pullman.
Fanno scendere tutti i passeggeri pestandoli accuratamente
uno per uno.
Pierino Gribaudo, iscritto al Pci preso dai carabinieri
alle 12 di lunedí mentre guardava i cartelloni del cinema
Ideal. Portato in Questura e picchiato. Protesta e gli ri-
spondono, "qui siamo in casa nostra " .
Guido Verzone, sindacalista Psi . Preso, pestato e por-
tato alla Valdocco . La camera dove si facevano gli inter-
rogatori era chiamata dai poliziotti "la dolorosa " .
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Ferraris Michele di 32 anni. Lunedí alle ore 22,30 posata
la macchina nel garage di via Susa 36, scaricata la moglie
e la bambina al suo domicilio . Veniva assalito dalla "celere"
e picchiato con manganelli, alle spalle, di sorpresa, senza
essere al corrente di nessuna manifestazione in quanto
proveniente da un paese di campagna. Ha subito contu-
sioni alla schiena . Caricato sulla camionetta e portato sot-
to la sede della Uil, perquisito e picchiato . Poi nuovamen-
te caricato e portato in corso Valdocco, scaricato con gli
altri e fatto passare fra due ali di poliziotti e nuovamente
picchiato, seduto sul selciato del cortile fino al mattino
alle ore dieci di martedí quando è stato rilasciato.
[ . . . ]
Vi sono alcune testimonianze di gente che ha visto dai
balconi il comportamento della polizia. Le loro dichiara-
zioni, che abbiamo sentito nei bar della zona, sono colme
di disgusto per come si sono comportate le forze dell'or-
dine. La frase piú ricorrente è quella : "erano come o peg-
gio delle SS". Un medico che abita al secondo piano dello
stabile di piazza Statuto tra via Cibrario e via S . Donato
ci ha detto che i poliziotti sembravano drogati, partivano
all'assalto lanciando urla rauche e scomposte come gli




Ore 21 . Cinque celerini del battaglione Padova trasci-
nano un giovane nel giardinetto antistante la sede della
Uil. Ha il volto rigato di sangue. I tutori dell'ordine si
fermano e si dividono i compiti : quattro lo agguantano
ai polsi e alle caviglie, lo tengono sospeso a mezz'aria col
volto in terra. Rapidamente il quinto "padovano" impugna
il moschetto con due mani, lo alza in aria con forza e
gli sferra una violenta mazzata nella schiena . Il giovane
viene gettato in una camionetta e portato in Questura.
Alla selvaggia scena hanno assistito ufficiali di P .S. com-
missari ed alcuni giornalisti?
I processi
La mattina dell'11 luglio, si apre il primo processo
per direttissima a 38 imputati, quelli denunciati per gli
scontri di sabato 7 . Due sono minorenni, 11 hanno una
età compresa tra i 18 e 20 anni, solo 6 hanno oltre i 30
anni . Uno degli imputati è un operaio della Fiat-Spa di
Stura arrestato a Lingotto la mattina del sabato con
l'accusa di aver tentato di rovesciare la macchina di un
impiegato che voleva entrare in fabbrica . La metà è di
origine meridionale e, come scrive l'Unità' "le carte di
identità dicono che sono meccanici, manovali, operai
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della Fiat e dell'Olivetti, muratori, un insegnante, due
soli disoccupati".
Dato che i testimoni a carico sono tutti poliziotti e
prevedibilmente ancora esaltati, gli avvocati della difesa
tentano il rinvio degli atti al giudice istruttore, ma il
tribunale decide di proseguire con il rito per direttissi-
ma; decide contemporaneamente per una perizia sup-
plementare per l'accertamento di lesioni riportate da
alcuni poliziotti, mentre respinge analoga richiesta a fa-
vore di imputati picchiati nel corso degli arresti.
L'atteggiamento a propria difesa degli imputati e
degli avvocati difensori, è quello di negare il fatto . Ognu-
no si trovava lí per caso ; transitava per andare a casa,
al cinema, ad un appuntamento, per semplice curiosità
o stava aspettando il tram, prendendo una birra in un
bar, ecc. La Stampa riporta sarcasticamente, a mo' di
esempio, la dichiarazione del padre di un imputato il
quale "poverino, era stato invitato a disfare un pezzo
di marciapiede togliendo i cubetti di porfido e l'ha fatto
credendo che fosse un lavoro del municipio . Adesso va
a finire che lo condannano per questo suo errore" ; e
quella di una madre ad alcuni giornalisti : "Pensi che
sfortuna, mio figlio è stato preso innocente. Quella sera
stava andando al cinema era con altri dodici amici, at-
traversavano piazza Statuto, e i carabinieri li hanno
arrestati ."9
Gli imputati iscritti al partito comunista, invece, so-
stengono di essersi fermati in piazza per convincere
eventuali iscritti al proprio partito ad andarsene . Signi-
ficativa la dichiarazione di Angelo Degan, responsabile
della Fgci di Mirafiori:
Stavo mangiando in una trattoria quando un amico
mi avverti che in piazza Statuto era scoppiato un puti-
ferio. Tra i dimostranti c'erano dei miei amici e volli an-
dare a persuaderli a tornare a casa. Ero in piazza da soli
10 minuti, quando fui prelevato dagli agenti e portato in
questura . Al mattino ero stato davanti alla Fiat, sempre
per mantenere la calma.
Un operaio della Fiat Osa di Stura, dichiara di esser
stato invitato ad andare in piazza Statuto da una mac-
china con altoparlante davanti al cancello della sua
fabbrica verso le 15 di sabato, mentre soltanto un im-
putato, Gerardo Lattarulo, riconosce di essere andato
in piazza e di aver lanciato qualcosa (candelotti lacri-
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mogeni) contro la polizia . Ricoverato all'ospedale dove
era stato portato per una ferita alla gamba, viene arre-
stato perché aveva una catena ancora legata attorno alla
vita.
Il processo si svolge secondo l'inevitabile logica del
rito per direttissima, dove i testimoni di accusa — i po-
liziotti — riconoscono con certezza, e quelli a difesa
(in genere parenti o conoscenti intimi) risultano inatten-
dibili . Un imputato, operaio Fiat iscritto alla Uil, accusa
il capo della "mobile" di averlo preso a schiaffi in que-
stura ; altri imputati presenti, confermano, se non il fat-
to (avvenuto in una stanza chiusa), un alterco fra i due
in corridoio : l'imputato finisce per esser denunciato in
aula dal PM anche per ingiuria aggravata per aver gri-
dato all'ufficiale : "Siete peggio dei fascisti e di quelli
dell'Oas" . 10 Un altro testimone d'accusa, un tenente del
Padova, riconosce nell'operaio della Fiat Osa uno di
quelli che "incitavano gli altri a non sciogliersi e a man-
tenersi uniti"; questi, dopo l'arresto, durante il trasferi-
mento in questura, lo avrebbe preso a calci e a pugni.
Ci sono "riconoscimenti all'americana", ma la polizia
aveva fotografato in questura molti imputati ; ma l'atten-
dibilità dei poliziotti, almeno per il cronista della Stampa,
è indiscutibile -per questo ragionamento:
Anche quando è mancata l'identificazione preventiva in-
dividuale, gli uomini della polizia erano ben certi che gli
arrestati appartenevano ad un gruppo dal quale pochi se-
condi prima partivano pietre o contumelie [del resto] la
maggior parte degli attuali imputati è stata arrestata dal
nucleo celere di Padova . Si tratta di un reparto speciale
di cui fanno parte noti atleti come De Gaetano, olimpionico
di marcia, i maratoneti Perrone e De Rosso, i giocatori
di rugby Gatteschi, Maccagnan e Angioli (nazionale), il quat-
trocentista Ulian e altri . Gli agenti padovani, all'ordine di
carica, piombavano sui dimostranti che stavano ad una
trentina di metri, perciò facilmente individuabili ."
La linea della difesa tende a far decadere i capi di
imputazione piú gravi come quello della "resistenza",
sulla base del criterio che "chi scappa non resiste", ri-
piegando su altri meno gravi come quelli dell'adunata
sediziosa o dell'oltraggio; conta inoltre sulle "attenuanti
generiche" e altri "benefici di legge" . Per questa linea,
si tratta di giovani tutto sommato irresponsabili e biso-
gnosi di comprensione. Dice un avvocato : "Un ragazzo
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non ancora diciottenne non può avere la consapevolezza
di certi problemi " . 'Z Il paternalismo di uno di questi, poi,
diventa diffamazione:
La verità è, che in piazza Statuto, per fortuna di tutti
e anche degli imputati, non c'è stata resistenza vera e pro-
pria. Invano cercherete nei tumulti anche solo una trac-
cia di eroismo : durante le cariche scappavano tutti . Que-
gli episodi furono anzi, la tipica espressione della vigliac-
cheria della piazza . . . insegnamo a questi scamiciati, a que-
sti cialtroni che di libertà ne abbiamo tanta da regalarla
anche a loro."
L'avvocato Spagnoli del Pci, tenta invece di far emer-
gere la responsabilità della polizia chiedendo che ven-
gano ascoltati come testimoni, cittadini fermati e poi
rilasciati, ma che sono stati picchiati durante il fermo.
Con la sua richiesta l'avvocato si propone, oltre l'obietti-
vo di far emergere pubblicamente la responsabilità della
polizia nella provocazione e nella strumentalizzazione
anticomunista, quello di scagionare alcuni imputati che
hanno ritrattato precedenti dichiarazioni comprometten-
ti, facendo emergere il contesto intimidatorio in cui tali
dichiarazioni erano state firmate. Naturalmente il tribu-
nale respinge ambedue le richieste . Nella sua arringa,
l'avvocato che, come vedremo, segue esattamente la li-
nea interpretativa del suo partito, imputa le responsabi-
lità dei fatti, oltre che alla polizia, a provocatori di pro-
fessione ; si associa, comunque, al PM nell'affermare che
"coloro che avessero partecipato alle manifestazioni,
spinti da ideologie simili alle mie, hanno profondamente
sbagliato : non è questa la via che si deve seguire, ma
quella della dialettica democratica".
Sabato 21 c'è la sentenza. Il tribunale riconosce anche
il reato di "resistenza a pubblico ufficiale" e, salvo tre
assoluzioni per insufficienza di prove, condanna tutti gli
altri a pene varianti dai due mesi a 1 anno e 7 mesi.
Due soli restano in carcere : hanno avuto piú di un
anno.
Il giorno della sentenza, La Stampa, a conclusione
della cronaca relativa al primo processo, annuncia l'aper-
tura, sempre per direttissima, del secondo, a carico dei
46, arrestati fra la notte di domenica 8 luglio e la mat-
tina di martedí 10; il giornale sottolinea "significativa-
mente" come "nel gruppo, questa volta, non tutti sono
incensurati" .
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La cronaca dell'apertura di questo secondo processo
inizia proprio con l'interrogatorio di uno di questi : un
giovane di 22 anni, catanese, a Torino da 1 anno ; si di-
chiara analfabeta, fa il "catramista" e risulta "pregiudi-
cato per resistenza a pubblico ufficiale" . In tasca, al mo-
mento dell'arresto, gli trovano un coltello a serramanico
di misura proibita del tipo che in Sicilia chiamano "lecca
sapone" perché, "oltre ad essere appuntita, è tagliente
come un rasoio". L'interrogatorio è abbastanza tipico
di questi 2 processi:
Presidente : perché andava in giro con un coltello del
genere?
Imputato: Al mio paese lo usavo per gli innesti . Quan-
do sono venuto a Torino, un anno fa, me lo sono dimenti-
cato in tasca.
Presidente : Non racconti frottole, alla polizia lei disse
di aver acquistato questo coltello 4 mesi fa a Porta Palazzo.
Imputato : È vero, ma io il coltello lo porto per abi-
tudine.
E poi, dopo la spiegazione sull'impiego del tempo nella
giornata di lunedí (al cinema):
Presidente : Che film proiettavano?
Imputato : Non me Io ricordo, c 'erano due che si ba-
ciavano.
Poi la vicenda processuale ricalca, nel corso di dieci
udienze, il copione del precedente . Qui c'è un numero
superiore di imputati accusati di possesso d'armi pro-
prie e improprie (c'è pure un momento di panico in aula
quando un giudice, prendendo in mano una pistola scac-
ciacani sequestrata fa partire involontariamente un col-
po) mentre i pregiudicati risultano essere solo 3 (due
per resistenza a pubblico ufficiale) . A conclusione della
sua requisitoria, il PM chiede 33 condanne di cui 21
comprese tra piú di un anno e 3 anni e due mesi ; il
tribunale conferma le 33 condanne ma ne riduce le pene
cosicché solo 8 imputati restano in carcere per essere
stati condannati con pene che arrivano ad un massimo
di 2 anni e 4 mesi.
La Stampa" scrive che la sentenza "è dominata da
criteri di umanità; anche il presidente del tribunale,
quando la legge, dichiara che si è tenuto conto, "quando
è stato possibile, dei vostri buoni precedenti e del fatto
che molti di voi sono giovani occupati in un lavoro
stabile".
Gli scontri di piazza Statuto ebbero altri strascichi
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giudiziari come il ricorso contro la sentenza del PM,
l'istruzione di cause contro altri manifestanti — circa
un centinaio — denunciati "a piede libero" e una denun-
cia da parte dell'amministrazione comunale per danni
al patrimonio pubblico, sempre contro i manifestanti.
Inoltre ci furono numerosi altri processi contro operai
arrestati la mattina di sabato 7 nel corso dei picchetti.
Un altro processo per direttissima, per resistenza a pub-
blico ufficiale, si svolge alla fine di luglio contro i1 se-
gretario del sindacato alimentaristi arrestato durante un
picchetto di fronte ad un forno in via S. Chiara in occa-
sione dello sciopero dei panettieri del 23 luglio : altra
condanna con la condizionale . Stesso iter per 4 operai
della Nebiolo arrestati il 30 luglio in un picchetto alla
Fiat Ricambi di Stura . Uno di questi è accusato di aver
minacciato i poliziotti che volevano arrestarlo con una
sbarra di ferro dicendo "se vi avvicinate vi spacco la
faccia" . L'operaio nega di aver pronunciato la frase e
dichiara di aver afferrato la sbarra solo poiché i poli-
ziotti avevano le pistole in pugno . Anche gli agenti ne-
gano il particolare e il processo si conclude con due con-
danne con la condizionale.
Ai primi di settembre, si celebra poi ancora un pro-
cesso per i picchetti del sabato 7 alla Fiat . Un operaio
di 44 anni della Fiat Ricambi, è accusato di aver rove-
sciato, davanti alla Fiat Lingotto, la macchina di un
impiegato che cercava di entrare in fabbrica . Malgrado 6
suoi compagni di lavoro testimonino che, pur posseden-
do una moto, quella mattina non si era allontanato dal
"proprio" picchetto, il PM chiede quasi 5 anni di reclu-
sione. I1 tribunale, però lo condanna ad una pena con
la condizionale e viene messo in libertà dopo aver pas-
sato 2 mesi in carcere ed essere stato licenziato dalla
Fiat .
La repressione della Fiat
Il 2 e 3 agosto c'è la prima reazione Fiat contro gli
operai . Vengono consegnate 88 lettere di licenziamento
in tronco e senza motivazioni, ad altrettanti operai ; in
maggior parte sono attivisti o iscritti alla Fiom, ma
anche simpatizzanti della Cisl e della stessa Uil . La
reazione delle organizzazioni di sinistra è durissima.
L'Unità, 15 in un corsivo scrive che la Fiat è arrivata ad
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individuare i propri dipendenti da licenziare, per azioni
commesse al di fuori degli stabilimenti, con
le tecniche tipiche di tutte le organizzazioni poliziesche che
si rispettano, la tecnica moderna della ripresa cinemato-
grafica effettuata durante gli scioperi e i picchettaggi din-
nanzi alla fabbrica . . . il licenziamento per rappresaglia è
un atto barbaro in sé, di una viltà tipicamente fascista,
che in sé sollecita una condanna civile e morale . . . è un
atto di intimidazione e di violenza politica che tende a
sconvolgere le norme elementari della convivenza civile
e della democrazia e ad affermare un potere dispotico del
padrone sulla vita dei propri dipendenti.
Ci sono interpellanze parlamentari e prese di posizio-
ne un po' da tutte le forze politiche — Dc compresa —.
Il 3 agosto, la Fiat, per parare l'accusa giuridicamente
piú grave, di aver licenziato senza motivo, emette un
comunicato in cui afferma che i licenziamenti
riguardano quei dipendenti che nelle recenti giornate di
sciopero hanno commesso atti di violenza o di minaccia
grave nei confronti dei loro compagni di lavoro . Violenze
obiettivamente accertate . Piú di un centinaio di feriti o
contusi, furono il doloroso risultato di quelle giornate alla
Fiat. Non si tratta dunque di rappresaglia al diritto di scio-
pero, bensí il doveroso allontanamento dalla azienda di per-
sone violente che contro ogni legittimo diritto, sia di scio-
perare come di lavorare, hanno offeso i piú elementari
principi di rispetto umano e di libertà.
La Cisl risponde nella stessa giornata con un duro
comunicato nel quale si accusa la Fiat di essersi sosti-
tuita a polizia e magistratura e di aver violato gli ac-
cordi in materia di licenziamenti . L'organizzazione sin-
dacale, proclama uno sciopero generale alla Fiat di 24
ore cui si associano Cgil e Uil . Viene inoltre proclamata
una sospensione del lavoro di 10 minuti in tutte le fab-
briche metallurgiche torinesi. Analoga iniziativa viene
presa da Cgil e Cisl a Genova, a Milano e in altri centri
industriali del Nord . Ma la Fiat questa volta ha fatto
bene i suoi calcoli : le lettere di licenziamento sono par-
tite dopo lo sciopero fallito del 30 luglio e alla vigilia del-
le ferie . Le cause del fallimento, però sono piú compli-
cate . Ecco come le riassume un operaio di Mirafiori,
intervistato allora nei primi giorni dell'agosto 1962 16 :
Alla Sud-ovest ne hanno messi fuori due ; uno era della
Fiom, giovane, considerato "lavativo" e un altro che era
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considerato un "buon operaio" ma era stato fermato in
piazza Statuto . I capi officina, almeno alla sud-ovest, non
c'entrano per niente nei licenziamenti, le direttive sono
venute dal capo dell'ufficio manodopera . Lo sciopero di
solidarietà è fallito; non l'hanno fatto perché sapevano che
pochi avrebbero scioperato : un gruppo era già partito sa-
bato per le vacanze, molti erano incerti, c'era anche un
po' di paura. La Fiat con i licenziamenti, ha voluto dire:
qui comando di nuovo io e nessun altro . Con la paura
ha voluto riprendere in mano le redini della situazione.
E in questo momento le ha riprese del tutto . Poi c'era già
lo sgonfiamento per piazza Statuto . Dopo piazza Statuto
non si è saputo piú nulla . Gli operai allora volevano lot-
tare, ma i sindacati erano scomparsi . Notevole fermento
c'era anche fra i quadri della Cisl (vedere la relazione ra-
dio Farina) che volevano la lotta, ma il direttivo provin-
ciale invece non la voleva . Bastava che un sindacato qual-
siasi proclamasse la lotta che subito gli operai si sareb-
bero mossi . È in questo periodo che la Fiom si è ricoperta,
ha perso ogni possibilità che aveva. Ci furono anche varie
fermate, ma per motivi secondari, soprattutto il caldo,
specialmente alle fonderie . La Fiom non si è mai sentita.
Venivano ogni tanto a prendere "i loro" alle porte, ma
null'altro .
Note
i Archivio dell'Istituto R . Morandi, Fondazione G . G. Feltrinelli,
Milano.
2 "La Stampa", 9 luglio 1962.
3 "L'Unità", 9 luglio 1962.
4 Tratte da I fatti di Torino, opuscolo pubblicato nel luglio 1962
a cura dei parlamentari torinesi del Pci e del Psi.
5 Questa testimonianza è tratta dalla intervista fatta nel corso
della nostra inchiesta . Vedi testo rimanente a pp. 167 sgg.
6 1 fatti di Torino, cit.
7 Da "Torino cronache", 12 luglio 1962.
8 "L'Unità", 13 luglio 1962.
9 "La Stampa", 13 luglio 1962.
Io "La Stampa", 17 luglio 1962.
11
"La Stampa", 18 luglio 1962.
12 "La Stampa", 21 luglio 1962.
13 IHid.




"L'Unità", 3 agosto 1962.
16 Si tratta di F . G., operaio delle meccaniche attivista Fim in-
tervistato nel quadro dell'inchiesta che i "Quaderni Rossi" conduce-





La posizione della destra
È apertamente anticomunista . Mira però a colpire il
centro-sinistra e il generale spostamento a sinistra, con-
siderato responsabile, per la sua permissività, del recu-
pero di spazio politico da parte del Pci con il conse-
guente scatenamento di scioperi, manifestazioni di piaz-
za, sovversione.
A Torino il Msi, proprio nella giornata di sabato 7
luglio, affigge un manifesto dominato da uno slogan:
"centrosinistra=caos" . Ci sono interpellanze in Parla-
mento al ministro degli interni per sapere cosa abbia
fatto per garantire nelle fabbriche la libertà di lavoro.
Scrive l'agenzia di destra Ari:
Il fatto che gli agenti e i carabinieri non siano interve-
nuti o siano intervenuti solo sporadicamente per tutelare
la libertà di lavoro, ha probabilmente convinto gli agita-
tori che l'attacco alla Uil poteva svolgersi senza troppo
disturbo da parte della polizia .'
All'interno della Dc, la destra, soprattutto il gruppo
che fa capo a Scelba, critica duramente il governo nelle
riunioni del gruppo parlamentare che si susseguono per
tre giorni . Stessa linea, mirante a far cadere il governo
Fanfani, quella liberale che, forte dell'appoggio di alti
e potenti dirigenti della Edison, come De Biasi, mira a
rimettere in discussione, partendo da Piazza Statuto, la
nazionalizzazione dell'energia elettrica e le idee governa-
tive sulla industrializzazione del mezzogiorno . Emble-
matica di questa posizione da "maggioranza silenziosa",
la prima pagina del settimanale liberale Il Genovese' che
scrive:
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Dai "fatti di Genova" (giugno-luglio 1960) ai "fatti di
Torino " dei giorni scorsi, sembra esserci un preciso e preor-
dinato filo conduttore : la volontà determinata di ribellione
contro lo Stato e i suoi rappresentanti . Da che la Dc è
uscita dallo schieramento di centro . . . la sua originaria
missione interclassista si è bruscamente trasformata in
una intensiva e sistematica iniezione di odio di classe nelle
masse operaie . Si sta cosí verificando un fenomeno il cui
aspetto piú evidente e grave si è manifestato nei giorni
scorsi, dando il via nella civilissima città di Torino ad epi-
sodi di violenza e di insurrezione, che dovrebbero destare
serie preoccupazioni in coloro cui spetta di far rispettare
l'autorità dello Stato e la sua legge. Vediamo un'organiz-
zazione sindacale, la Cisl . . . farsi succube della socialco-
munista Cgil e battersi, per tema di concorrenza sullo
stesso terreno del disordine sociale, non solo eccitando
gli operai contro la cosiddetta classe padronale . . . ma anche
(inaudito!) contro un sindacato indubbiamente democratico
come la Uil . . . questo governo di centro-sinistra spinge il
paese a marce forzate verso il caos . Non si è mai dato
nella storia - della violenza di piazza che essa durasse ben
dodici ore consecutive . ..
La destra, comunque, si limita ad analisi generali e
non scende sul terreno dei fatti specifici per dimostrare
la propria tesi sull'esistenza di una sorta di "strategia
della sovversione".
La Fiat
La posizione della Fiat è espressa dal giornale La
Stampa di Torino che la "costruisce" con l'esposizione
dettagliata e l'interpretazione articolata dei fatti, secon-
do le possibilità del grande quotidiano di informazione.
È una interpretazione "primaria" poiché accettandone
tutti o parte degli elementi, su di essa si fondano quasi
tutte quelle elaborate nell'ambito del centro-sinistra.
Anche questa posizione vuole fare pressione sulla nuova
formula governativa, ma non per ritornare al centrismo,'
ma per qualificarlo in senso anticomunista e funzionale
ai bisogni di pace sociale della grande industria.
La "base" dell'interpretazione è quella della destra:
la violenza di Piazza Statuto non è che il prolungamento
della violenza dei picchetti durante lo sciopero del 7,
resa possibile dal lassismo della polizia, ma dietro tale
violenza c'è il Pci che in questo modo scredita il centro-
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sinistra con l'obiettivo di farlo cadere a favore di un
governo centrista che rinsalderebbe l'unità delle opposi-
zioni (con il Psi) in vista di una svolta a sinistra, con
un governo cioè comprendente il Pci . 4
È necessario precisare, però, che questa linea non
sostiene che in Piazza Statuto c'erano gli operai della
Fiat, ma solo "popolino" manovrato dal Pci, casi come
erano attivisti del Pci quelli che avevano impedito con
la forza ai lavoratori, di entrare in fabbrica il giorno
dello sciopero.
Scrive stampa sera:
Lo sciopero senza libertà dei metalmeccanici [
. . .] è
degenerato in piazza Statuto in un triste epilogo [
. . .] Chi
sono, da dove vengono, quale colore politico hanno i fer-
mati o gli arrestati? [ . . .] Accanto a qualche operaio figu-
rano decoratori, falegnami, muratori, tessili
. Che cosa c'en-
trassero con i metalmeccanici in sciopero, francamente non
lo sappiamo. Vi sono anche dei disoccupati . . .5
Infatti,
un particolare avvalora l'ipotesi che la dimostrazione non
fosse spontanea ma organizzata e preordinata : buona parte
erano privi di qualsiasi documento
. Forse gli ingaggiatori
li avevano invitati a lasciare a casa i documenti d'identità
per ostacolare le indagini in caso di cattura.
Questo a livello di cronaca, per il pubblico locale,
soprattutto per i ceti borghesi impauriti e bisognosi
d'ordine. Negli editoriali di prima pagina, Vittorio Gor-
resio sostiene questa posizione con argomenti piú poli-
tici .' Facendo propria la tesi del ministro degli interni
Taviani elaborata sul rapporto del vicecapo della polizia
che aveva seguito direttamente gli avvenimenti, e con
riferimento al telegramma di Togliatti alla federazione
torinese del Pci, in cui non si fa il minimo accenno alle
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provocazioni padronali e della destra, egli scrive non
solo che l'unico responsabile effettivo è il Pci, ma che
questi avrebbe deciso di assumersi tutta la responsabi-
lità dei fatti (a scapito dell'altra posizione esistente nel
partito che faceva risalire le responsabilità alla destra)
perché "dichiarare che le masse possono sfuggire al con-
trollo del partito avrebbe significato sminuire l'efficacia
rivoluzionaria del partito" . Questa interpretazione, però
era tendenziosa perché il Pci quella paternità non se
l'era assunta anche se effettivamente la posizione di
Togliatti era assai lontana da quella ufficiale diffusa dai
mass media del partito.
Uil e Psdi
Anche la posizione del sindacato socialdemocratico
torinese è simile a quella della Fiat . La Uil in un lungo
comunicato emesso subito dopo la prima giornata di
scontri, tenta di giustificare la propria condotta sinda-
cale affermando che l'accordo con la Fiat avrebbe rotto
il fronte padronale ; critica l'intransigenza della Confin-
dustria e sostiene che
gli atti di violenza compiuti davanti agli stabilimenti, le
manifestazioni di vero teppismo e caccia all'uomo davanti
alla sede della Uil, capeggiati dal Pci, trovano logica spie-
gazione nell'intendimento di voler minare alla base l'orien-
tamento politico in atto nel Paese?
Scendendo piú nei dettagli, un dirigente della Uil, 8
contestando la tesi di sinistra del "ricambio" che ci sa-
rebbe stato in piazza Statuto — dopo una prima fase
di semplice protesta da parte di lavoratori sindacaliz-
zati, una seconda fase, quella degli scontri, con teppisti
e provocatori — dichiara:
. . .le squadre che hanno dato il cambio alle prime ci
sono state: le prime erano venute ad urlare e a minac-
ciare
. Le altre dovevano fare il pestaggio . Ma sempre squa-
dre comuniste erano
. Perché è stato preso a sassate Pa-
jetta, perché è stato in pericolo Garavini? $ semplice: le
squadre di ricambio erano di Mantova, che so, di Carma-
gnola e non conoscevano i loro superiori di Torino.
t evidente che la frustrazione per lo smacco subito
è tanto forte, come il livore anticomunista, che il sinda-
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calista non può nemmeno prendere in considerazione
altre ipotesi su quegli episodi di aggressioni a dirigenti
del Movimento operaio : militanti di base in disaccordo
con i propri dirigenti ; operai non militanti con una pro-
pria posizione autonoma, ecc.
Cosí, comunque ci si può difendere e passare anche
all'attacco. La Stampa9 riporta che
negli ambienti socialdemocratici ci si lamenta che siano
stati riferiti episodi non rispondenti al vero: tessere strac-
ciate, dimissioni di aderenti, rifiuto da parte di dirigenti
sindacali a ricevere i loro attivisti : tutto ciò è falso, come
pure le descrizioni delle fughe dalla sede della Uil di diri-
genti camuffati da agenti "Ce ne siamo andati dall'Ufficio
come facciamo di solito e non come gente braccata" . ..
mentre è vero che le manifestazioni hanno avuto inizio
ad opera di quegli attivisti i quali rimproverano ora ai
loro dirigenti di averli classificati "teppaglia".
Lo stesso giornale' infine, riporta la notizia che la
Uil avrebbe chiesto agli organismi dirigenti nazionali,
di rompere con Cisl e Cgil se queste due organizzazioni
non si impegnano a mantenere la lotta sindacale nel-
l'ambito della legalità democratica.
Al "centro", il tono è meno volgare, ma non per
questo meno esplicito nell'accusare il Pci . Secondo il
sottosegretario agli interni Ariosto" "chiaro è apparso
il prdposito sovvertitore di chi inseritosi o messosi a
capo dell'azione violenta, ha tentato di ripristinare siste-
mi che sembravano ormai definitivamente abbandonati,
dando un evidente colore politico alla agitazione dei me-
talmeccanici torinesi" . Poi la tesi della perdita di con-
trollo della situazione da parte del Pci che è sostenuta
anche da altri : "In quale momento preciso i dirigenti
comunisti, cui spetta la responsabilità di aver ispirato
e dato il via ai tumulti, si sono resi conto dì essersi
spinti troppo oltre e che l'azione poteva sfuggire al loro
controllo, è ancora difficile stabilire . . ." ; e infine l'avver-
timento a non nutrire alcuna illusione "(se per caso qual-
cuno, sindacalista o no ne coltivasse) sulla possibilità
di esautorare il governo attraverso movimenti di massa".
Piú abile la posizione di Saragat . In un editoriale della
Giustizia'' difende l'accordo separato della Uil perché
avrebbe rotto il fronte padronale, ma ne critica l'indica-
zione ai lavoratori di non aderire ad uno sciopero pro-
clamato nazionalmente . Ma su questo "errore di prospet-
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tiva si sono inseriti con violenza i comunisti e (con
riferimento alle correnti Dc che si esprimono attraverso
la Gazzetta del Popolo di Torino) gli integralisti cleri-
cali" la cui spregiudicatezza, nel difendere le loro posi-
zioni di potere, soprattutto quando sono minacciate dai
socialdemocratici, "non conosce limiti e va dall'alleanza
coi fascisti come è avvenuto recentemente in Parlamen-
to, a quella coi comunisti, come è avvenuto ieri a To-
rino". Polemizzando poi con il segretario della Cisl
Storti, che aveva definito le sue dichiarazioni "infondate
e superficiali" e lo aveva accusato di ignorare i "principi
che regolano rigidamente la logica sindacale" e che
avrebbero giustificato le posizioni assunte dalla Cisl
nella vertenza Fiat, gli chiede : "Che direbbe l'on . Storti
se i dirigenti di altre organizzazioni facessero altrettan-
to, per creare una atmosfera propizia ad un assalto
alla Cisl a seguito dell'accordo, da molti giudicato disa-
stroso, per i braccianti?"
t interessante notare la considerazione de La Gazzet-
ta del Popolo nel riportare l'intervento del leader social-
democratico : "Siccome l'on . Saragat nel suo articolo ha
indicato il nostro giornale come portavoce degli integra-
listi clericali, possiamo comunque riferire che questa
sera stessa la sede della GdP è stata oggetto di un
violento attacco da parte dei teppisti ." Che vuol dire
— coerentemente alla tesi del giornale, della Cisl e del
gruppo Dc che faceva capo a Donat Cattin — : essendo
i teppisti di destra noi non siamo integralisti clericali;
ma anche (in un altro contesto, si veda il paragrafo
sulla interpretazione della Cisl) : non essendo noi inte-
gralisti clericali, i teppisti, gli assalitori, sono di destra
(cioè non di sinistra, oppure operai, ecc .).
Meno dura nei confronti della Cgil, anzi abbastanza
vicina alle sue tesi e a quelle della Cisl, la posizione che
fa capo all'onorevole Orlandi che interpretando in chiave
moderata l'intervento di Taviani in Parlamento afferma
che "ai tumulti di Torino non hanno partecipato i lavo-
ratori, ma forze estranee al movimento sindacale ed ele-
menti di estrema destra".
La polizia, il governo, la Dc
La polizia fornisce il materiale di informazione di-
retta per la tesi governativa. In una prima fase tenta
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di coinvolgere anche nominalmente i dirigenti torinesi
del Pci ma poi ritratta o smentisce di averlo fatto man-
tenendo però accuse e "prove" piú generali . Secondo la
polizia" — come risulta anche da deposizioni testimo-
niali di suoi funzionari nel corso dei processi — gli
scontri di piazza Statuto sono stati preventivamente
organizzati ; infatti "i dimostranti obbedivano ad uno
'schema tattico' ":
Il piano dei dimostranti era di sfibrare, sabato pome-
riggio, i reparti schierati a difesa della sede della Uil con
continue rinnovate provocazioni . Per oltre sette ore grup-
pi di giovinastri opportunamente dislocati nei vari punti
della piazza hanno cercato di mettere a dura prova la
resistenza degli agenti . Appena un reparto concludeva una
carica, da altre zone si scatenava un altro attacco . I mani-
festanti speravano di stancare a poco a poco gli avversari,
per lanciare piú tardi un assalto massiccio agli uffici della
Uil . 15
Il ministro degli Interni Taviani, dal canto suo,
nella risposta alle interpellanze parlamentari sugli avve-
nimenti torinesi, pur non stabilendo un diretto legame
di responsabilità fra la durezza dello sciopero e gli scon-
tri di piazza, riassume gli avvenimenti dei tre giorni,
sottolineando la violenza dei picchetti davanti alle fab-
briche e il fatto che tanto sabato, quanto lunedí, i ma-
nifestanti avevano l'intenzione di invadere i locali della
Uil . Respinge le accuse delle destre per il presunto com-
portamento blando della polizia che con il suo "inter-
vento responsabile ma fermo, ha impedito il verificarsi
di incidenti piú grossi" e rivolgendosi poi alla sinistra
ed evitando di chiamare in causa i socialisti e la Cgil
dichiara:
Da ogni parte si cerca adesso di respingere le respon-
sabilità dei gravi incidenti occorsi durante le ripetute
azioni sediziose .dinnanzi alla sede della Uil in Piazza Sta-
tuto . . . viene ripetutamente affermato che, ad un certo mo-
mento della sera o della notte elementi piú accesi abbiano
preso la mano e siano sfuggiti al controllo dei dirigenti.
Peraltro molte circostanze nel corso della giornata di lu-
nedí, stanno a dimostrare una continuità organizzativa alla
base delle ripetute aggressioni di Piazza Statuto. Dalle ri-
sultanze sin'ora acquisite dal Ministero degli Interni, circa
i gravi fatti di Piazza Statuto, emerge chiara la responsa-
bilità di elementi comunisti, non risulta una partecipazione
di altre organizzazioni . 1ó
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Nell'ambito della Dc le sfumature sono molte in base
alla "corrente" di appartenenza, al ruolo nelle istituzio-
ni, alla collocazione geografica (centro o periferia) . L'on.
Rapelli, ad esempio, sindacalista, interessato in quanto
fondatore e massimo responsabile del sindacato azien-
dale Lld (oggi Sida), chiede un'inchiesta da parte dell'In-
ternazionale dei Sindacati Cristiani, tramite il Bit, per
denunciare la "sopraffazione posta in atto a Torino dalle
due grandi centrali sindacali italiane, tese a perseguire
il loro programsa di monopolio delle forze del lavoro";
denuncia la mancata applicazione dell'art . 39 della Co-
stituzione e la "conseguente legittimazione di situazioni
inammissibili" . "Sarebbe interessante sapere . . . in base a
quale norma di legge il ministro degli Interni potrebbe
considerare legittima la pratica di picchettaggio specie
quando diventa `picchiettaggio' ".
Un po' piú impegnativa un'analisi dell'on. Sullo (mi-
nistro dei Lavori pubblici) al Consiglio nazionale della Dc
riunito in quei giorni, sulla situazione sindacale comples-
siva ritenuta pesante a causa di fattori come il calo
della disoccupazione, la scarsa disponibilità della Con-
findustria ad accettare il "sindacato in fabbrica" e, dulcis
in fundo, "una certa euforia equivoca che può essersi
determinata nelle masse per la speranza di ottenere dal
centro-sinistra piú di quanto questo può dare" ."
Presa di posizione secca ma precisa, nel collegare lo
sciopero a Piazza Statuto e ai comunisti, da parte della
corrente maggioritaria della Dc locale riassunta dal se-
gretario provinciale a La Stampa che la pubblica con
titolo su sei colonne : "È evidente che nella vertenza
si è inserito il Pci provocando disordini intesi a indebo-
lire il governo di centro-sinistra . . . manifestiamo la piú
dura condanna per gli episodi di violenza e di teppismo
che hanno trovato il culmine nei fatti di Piazza Statuto".
Piú paradossale l'intervento di un autorevole Dc di de-
stra che rivolto ai comunisti del consiglio comunale sbat-
te loro in faccia un "abbiamo combattuto nella Resisten-
za perché non accadessero piú episodi del genere" . Ma
la "storia di Piazza Statuto" a Torino, non è gestita da
queste forze Dc : la regia è delle correnti di sinistra e
della Cisl che diffondono in città la "loro" verità attra-
verso il mass-media a loro disposizione, la Gazzetta del
Popolo .
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Cisl e "La Gazzetta del Popolo"
In questo caso è il centro che è "sintetico". L'on . Stor-
ti segretario della Cisl si dichiara soddisfatto del di-
scorso di Taviani in Parlamento "per quanto riguarda
l'estraneità di essa agli episodi di violenza i cui respon-
sabili sono stati chiaramente individuati" e rivendica
"alla sua organizzazione il merito di essersi battuta per
la conservazione dell'ordine durante lo sciopero" . 19
In periferia, a Torino, l'interpretazione si articola
diversamente anche perché i "colpevoli" non sono pro-
prio gli stessi cui allude Storti, anzi ; e qui la tesi è co-
struita sul campo dei fatti dove analisi dei comporta-
menti, sociologia dei tipi e deduzioni logiche possono
intrecciarsi, completarsi a vicenda, garantirne la "scien-
tificità".
C'è subito, sabato 7, un autorevole testimone,20 il se-
gretario della Fim-Cisl, le cui dichiarazioni "a caldo"
verranno riprese in tutta la sinistra su giornali e riviste
"impegnate" (dall'Espresso all'Europeo) . Sulla prima fa-
se (ore 15-17) nulla di nuovo rispetto alle descrizioni
fatte dai quotidiani : manifestazione davanti alla Uil di
suoi iscritti e di iscritti ad altri sindacati . Poi i caroselli,
i tentativi dei sindacati Cisl e Cgil per portare via ì
manifestanti . Cosí
a poco a poco gli operai se ne andavano, ma arrivavano
facce nuove che con le maestranze in sciopero o con la
Fiat o con la Uil non avevano nulla a che fare. Ho assi-
stito, nel giro di alcune ore, ad un ricambio preoccupante
della qualità dei dimostranti in Piazza Statuto: agli operai
Fiat, persone di una certa età, che deploravano il tradi-
mento della Uil, ma che non avrebbero mai lanciato un
sasso, sono succeduti dei giovinastri, che macchine di lusso
scaricavano a getto continuo in Piazza Statuto, giovina-
stri che forse non sapevano nemmeno perché gli operai
Fiat si erano ammassati in quel posto.
Fa eco il quotidiano : "infatti dalle 18 circa in poi, la
sede Uil era dimenticata : ormai sulla piazza cominciava
a prevalere la teppaglia . . ." Poi le lunghe ore di scontri
e infine alle 4 di mattina del giorno dopo la retata finale
ma solo dei "manovrati", non dei veri provocatori, per-
ché questi — come testimoniano altri due dirigenti
Cisl" —
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sono fuggiti in maggior parte, su giuliette sprint, spider
e T .I . e molti li abbiamo riconosciuti : sono gli stessi grup-
pi di teppaglia che già avevano cercato di creare incidenti
durante gli scioperi . della Lancia e della Michelin
. Un noto
esponente della Cisnal circolava con un grosso anello re-
cante la testa del duce, altri appartengono notoriamente
a gruppi organizzati di estrema destra e di estrema sini-
stra : Ordine Nuovo, Quaderni Rossi di Morandi, Pace e Liber-
tà, 22 gruppo Panzieri, ecc
. Fra la teppaglia non mancavano i
delinquenti comuni che erano lí soltanto per lanciare qual-
che sasso alla polizia . Ne abbiamo sentiti che dicevano:
mi hanno messo dentro, ma ora gliela faccio pagare.
Domenica mattina, in una conferenza stampa i diri-
genti della Cisl locale con la presenza di un segretario
nazionale, cominciano a fare ipotesi sui mandanti:
la Cisl esprime la sua convinzione che tali gruppi di tep-
pisti erano prevalentemente formati da elementi estranei
alle organizzazioni sindacali, assoldati da chi ha oggi par-
ticolari interessi a determinare nella opinione pubblica il
discredito sui sindacati e sui motivi per cui i lavoratori
metalmeccanici sono in sciopero.
Poi un plauso con riserva alla Cgil:
Diamo atto ai dirigenti della Cgil di un azione di con-
tenimento da essi svolta e non vorremmo che a qualcuno
di loro la fede politica prendesse, in queste occasioni, il
sopravvento sulla fede o le funzioni sindacali.
Poi una minaccia:
Rileviamo che per noi l'unità di azione sindacale è sem-
pre condizionata al rispetto di metodi e di principi fon-
damentali : fra questi, primo di tutto, il rispetto della de-
mocrazia . 23
Ma lunedí ci sono gli scontri piú violenti e l'assalto
a La Gazzetta del Popolo che nel resoconto di martedí
10 va ben oltre le posizioni della Cisl, ponendo con insi-
stenza, rivolta al Pci, il problema dei mandanti . Sotto
il titolo, Chi tiene nell'ombra le file dei teppisti? scrive:
I cronisti e gli inviati dei quotidiani che hanno vis-
suto la giornata in piazza tra le sassaiole e gli insulti della
teppaglia . . . possono usare un solo termine per definire gli
incidenti di Piazza Statuto : guerriglia organizzata contro
le forze dell'ordine con l'intento di provocare ad agni co-
sto incidenti . . . Ma chi può aver organizzato tale guerri-
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glia? Da dove venivano tutti i giovinastri dai 14 ai 20 anni
che sono stati fermati? Negli ambienti sindacali ieri si
confermava che nella piazza a provocare la polizia erano
presenti tanto gruppi di estrema destra quanto gruppi di
estrema sinistra . Negli ambienti della polizia si mante-
neva anche ieri la versione che la stragrande maggioranza
appartiene a movimenti di estrema sinistra ; t3 polizia è,
comunque, la prima ad affermare che tutto ciò non ha
nulla a che fare con gli operai in sciopero . . . Tra i teppisti
vi erano delinquenti comuni, "protettori" e gente d'ogni
specie che in questa gazzarra non ha nulla da perdere . La
maggior parte dei fermati sono risultati senza fissa dimora
o disoccupati o provenienti da altre città . Quasi tutti ave-
vano in tasca da 1500 a 2000 lire : come un acconto sul
prezzo promesso da chi li aveva ingaggiati e organizzati.
Poi una deduzione non troppo logica anche perché
l'edizione del giorno precedente aveva fatto un quadro
assai tendenzioso dei partecipanti e qualcuno risentitosi
poteva nutrire desideri di vendetta:
E che si trattasse ,di una accozzaglia ,di gente buona
a tutti gli usi, pronta per le manovre di piazza e che lo
scopo di tutte le violenze fosse soltanto quello di semi-
nare caos e panico contro chiunque, lo prova ancora l'as-
salto che . alle 22 qualche centinaio di scalmanati ha scate-
nato contro la sede del nostro giornale fracassando ogni
cosa con il lancio di ciottoli e di cubi di porfido: i vetri
dell'ingresso della redazione e degli uffici sono andati in
frantumi, grosse pietre sono arrivate sulle scrivanie dei
colleghi che stavano lavorando . . . L'assalto è stato preme-
ditato e ordinato perché i facinorosi sono giunti davanti a
"la Gazzetta del Popolo" da ogni Iato, improvvisamente,
tutti assieme, armati già dei cubi di porfido tolti dal sel-
ciato di Piazza Statuto.
Poi di nuovo: chi sono i mandanti?
In Comune i consiglieri comunisti ieri sera, hanno di-
chiarato che il loro partito è del tutto estraneo agli episodi
di piazza Statuto . Le dichiarazioni ufficiali non ci sembra-
no tuttavia sufficienti a scagionare il Pci e in particolare
la Cgil da ogni responsabilità
. Del resto l'organizzazione di
masse e le dimostrazioni di piazza sono note ben caratte-
ristiche di questo partito . ..
Poi un'intuizione seguita dall'incredulità:
. . .l'unica ipotesi che possiamo avanzare per credere
alle dichiarazioni ufficiali dei dirigenti del Pc, sarebbe che
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ad un certo punto l'accozzaglia nella quale s'erano infil-
trati elementi d'ogni genere, abbia preso la mano e i di-
rigenti comunisti non abbiano piú potuto contenerne le
manifestazioni . È lecito tuttavia chiederci, a questo punto,
se possa esistere in una città dalle tradizioni operaie e
sindacali come Torino, una forza "di massa" superiore e
tale da scavalcare l'autorità e il potere di chi in questi
anni ha sempre dimostrato di saper manovrare, per ogni
scopo, proprio le masse che al Pci fanno capo . . . [per cui] . ..
occorre che il Pci dimostri con i fatti che tutta la città
attende, di essere "estraneo" ai tumulti : che dia cioè a
tutti la prova di una "assenza" alla quale è difficile credere
del tutto . 24
II Partito comunista italiano
Il Pci fa del suo meglio per evadere la richiesta di
Cisl e Dc . Ma non è facile, data la realtà dei fatti.
L'interpretazione iniziale su piazza Statuto è, rispetto
a tutta l'argomentazione successiva, una specie di "inci-
dente"; l'articolista è l'inviato da Roma e già nel reso-
conto sullo sciopero del mattino accenna correttamente
all'esistenza di un soggetto operaio diverso da quello
che sarà lo stereotipo delle interpretazioni successive
agli incidenti . Parlando della tensione esistente nel pic-
chetto al Lingotto, scrive : "In prima fila sono gli 'arrab-
biati', come li ha chiamati qualche giornale. Sono i ra-
gazzi che lavorano nella piú pesante e massacrante ca-
tena". E poi, fornendo un primo affrettato ma abbastàn-
za euforico resoconto su piazza Statuto:
Quello che succede qui non ha sicuramente precedenti:
per tutta la giornata e fino a tardissima notte decine e de-
cine di lavoratori iscritti alla Uil cingono d'assedio la loro
sede provinciale tentando invano di essere ricevuti dai diri-
genti . Questi non solo rifiutano di rendere conto del loro
operato, ma giungono al punto di chiedere l'intervento del-
la polizia contro i lavoratori . . . In una atmosfera sempre
piú tesa decine di operai socialdemocratici tentano piú volte
di raggiungere la loro sede. ..
Concludendo con una aperta "apologia" della com-
battività operaia:
Verso le 16 la polizia interviene con le prime cariche,
ma poco dopo la zona antistante la sede del sindacato so-
cialdemocratico è di nuovo nelle mani degli operai .
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Ma è solo un "neo" . Già nello stesso numero del quo-
tidiano e poi, nei giorni successivi in tutti gli altri organi
di stampa a disposizione (dal quotidiano milanese Sta-
sera a Unità Operaia a Torino cronache, ecc .) si sviluppa
la tesi di fondo basata sulla domanda : "a chi giova?";
e nella risposta: ai padroni — principalmente Valletta
e la Fiat — per svalutare il significato dello sciopero e
cioè la ritrovata unità della classe operaia, e a tutte
quelle forze di destra (fino a gran parte della Dc) che
vogliono far crollare il centro-sinistra o, nella migliore
delle ipotesi, svuotarne il programma di ogni spirito di
rinnovamento economico e politico, Per quest'ultimo fi-
ne, l'attacco al partito comunista è una via obbligata
che spiega le accuse ai comunisti di essere stati gli au-
tori, tanto delle violenze davanti ai cancelli, quanto i
sobillatori di Piazza Statuto.
In conseguenza la linea di difesa del Pci si pone i
seguenti obiettivi : 1) tenere la fabbrica il piú distante
possibile dalla piazza presentando la lotta di fabbrica
come assolutamente pacifica e democratica e, coerente-
mente, l'inizio della manifestazione in Piazza Statuto co-
me pacifica, fatta da operai ma "in prevalenza della Uil"
medesima. 2) Addebitare a parte della polizia, quella
"esterna" agli ordini del Ministero degli Interni, tanto
l'inizio delle ostilità quanto le esasperazioni successive,
facendo sparire gli operai e i comunisti dalla scena, do-
po la prima carica "a freddo", e comparire i provocatori
assoldati da quelli "cui giova", oppure gli "ignari citta-
dini di passaggio" . 3) Alimentare comunque, il piú pos-
sibile la tesi della provocazione anticomunista facendo
anche riferimento ai numerosi precedenti storici.
Ma vediamone lo sviluppo nel resoconto della cronaca.
Da Torino Cronache sotto il titolo Operazione Piazza
Statuto.' "Perché uno sciopero che si era svolto nella
calma piú completa, in cui i lavoratori avevano dimo-
strato un altissimo senso di disciplina, ha avuto l'incre-
sciosa appendice della gazzarra di Piazza Statuto?" E
che lo sciopero operaio è stato disciplinato non ci sono
dubbi. "Durante l'arco dell'intera giornata, gli unici in-
cidenti di una qualche entità vedevano costantemente a
protagonisti funzionari e dirigenti della Fiat (tra cui lo
stesso direttore della Spa-Stura Pistamiglio) lanciatisi
con le loro vetture contro i lavoratori ammassati dinan-
zi agli stabilimenti" ." Poi la cronaca.
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Sabato 7, ore 16
. Un migliaio di operai della Fiat si diri-
gono in piazza Statuto
. L'indignazione . .
. li ha spinti a ma-
nifestare la loro protesta sotto le finestre del sindacato
socialdemocratico
. Fischi, urla, nessuno tuttavia cerca di
salire le scale, come affermerà in seguito la polizia
. Un
gruppetto si avvicina alla porticina e appende un cartello
ove si legge : "Gli operai vi licenziano in tronco"
. A poco
a poco si passa a discutere, si formano capannelli, alle 16,30,
la manifestazione si può dire conclusa; ma ecco arrivare
le camionette, gli autocarri carichi d'agenti del reparto ce-
lere di Padova . . . comincia la caccia . . . secondo quella tec-
nica di agressione indiscriminata . .
. rivolta ad esasperare
gli animi per impedire il ritorno alla calma.
Titolo : Arrivano facce nuove . Il testo:
Arrivano Genisio, segretario della Cisl e Garavini se-
gretario della c .d .l . : si fermano in mezzo alla piazza, at-
traverso un microfono . invitano i lavoratori a dirigersi
verso le sedi delle loro organizzazioni sindacali od a tor-
nare a casa. Alle 18 è tornata la calma. "Com'è ripresa la
battaglia dopo la tregua seguita all'intervento dei sinda-
calisti? È in quelle ore, dalle 18 alle 21, che la manifesta-
zione viene assumendo le proporzioni di una gigantesca
provocazione: nella piazza cominciano ad affluire strani per-
sonaggi che diverranno nel corso della serata i protagoni-
sti indisturbati dei piú incresciosi episodi di vandalismo.
Poi la famosa testimonianza di Tridente:
A poco a poco gli operai se ne andavano ma arrivavano
facce nuove che con le maestranze in sciopero e con la
Fiat o con la Uil non avevano nulla a che fare . . . Si tratta
di gruppi di giovani . . . del tutto estranei sia alle due or-
ganizzazioni sindacali sia ai partiti operai?' Si saprà piú
tardi che parecchi di questi giovani sono affiliati al gruppo
di provocatori di "Pace e Libertà", che altri sono stati
ingaggiati con poche migliaia di lire fra i neo-immigrati
meridionali in cerca di occupazione, che 1' "incetta" di gio-
vani scalmanati pronti a menar le mani e a creare le con-
dizioni dell'incidente, ha fatto pure capo ad un notissimo
esponente della destra democristiana torinese.
Questa "informazione" è anche lo spunto per un gros-
so articolo — su nove colonne in pagina nazionale del-
l'Unità — di Diego Novelli ." Titolo : L' "Operazione Piaz-
za Statuto": riveliamo il retroscena della provocazione.
Sottotitolo : "1500 lire ed un pacchetto di sigarette : chi
ha pagato?" . In un quadro storico piú ampio della poli-
tica di repressione, discriminazione e provocazione della
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Fiat negli anni '50 e dei suoi legami in atto con la for-
mula centrista vigente nel consiglio comunale di Torino,
il giornalista scrive che in piazza Statuto erano stati
riconosciuti alcuni attivisti del "Centro Luigi Sturzo" e
del "Centro Assistenza Immigrati" fondati e diretti dal-
l'esponente della destra Dc Costamagna . Due di questi,
fermati e poi rilasciati dalla polizia erano stati visti nei
bar di via Garibaldi, nei pressi del palazzo della Gazzetta
del Popolo che "nelle sue edizioni di lunedí aveva distinto
nettamente le responsabilità nei primi incidenti . . . affer-
mando che Cisl e Cgil erano estranee alla gazzarra".
Durante l'assalto al giornale due dipendenti "hanno bloc-
cato alcuni ragazzi i quali hanno loro dichiarato 29 di
aver ricevuto da individui sconosciuti, nei pressi del bar-
tabaccheria di via Garibaldi, 1500 lire e un pacchetto di
sigarette 'purché si associassero ad altri giovani già
schierati sulla piazza contro la polizia' . Torino crona-
che, riporta anche di un giornalista (non ne fa il nome)
che "fermo all'angolo di corso S . Martino sente alcuni
giovani che fuggono di fronte ad una carica (da cui usci-
ranno, guarda il caso incolumi) pronunciare una frase
significativa : 'Per le duemila lire che ci danno, c'è da
sudare!' ".
Ma continuiamo a seguire Torino cronache . Titoletto:
"Garavini aggredito":
Sono le 23 circa, da un'auto della Fiom che da ore
circola per la piazza e dal cui microfono si succedono in
continuazione gli inviti, inascoltati, ai dimostranti perché
abbandonino la zona, scende Garavini
. Il sindacalista si av-
vicina ad un gruppo di giovani esagitati, cerca di riman-
darli a casa ; improvvisamente alle sue spalle giunge un gio-
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vinastro con un bastone, cerca di colpirlo, Garavini evita
il colpo grazie all'intervento di un altro sindacalista . All'on.
Pajetta, accorso sulla piazza per fare opera di persuasio-
ne . . . non è andata cosí bene: una pietra scagliata da un
giovane elegantissimo, che nessuno poteva scambiare per
un operaio, lo ferisce ad una gamba.
Su questo episodio Stasera aggiunge qualcosa: "I di-
rigenti sindacali, i parlamentari di sinistra che si erano
recati per invitare la gente alla calma, sono stati inso-
lentiti e minacciati da gruppi di teppisti il cui unico
scopo era quello di provocare una situazione tale da
offrire il destro agli industriali, di gridare alla rivolta" .»
Poi, sotto il titoletto "I fascisti in piazza", l'altra di-
chiarazione dei due dirigenti Cisl : "I provocatori sono
fuggiti su giuliette sprint spyder e Ti . . molti li abbiamo
riconosciuti . . . un noto esponente della Cisnal . . .".
E la polizia?
L'opera provocatoria della polizia si estende ; le cari-
che non si rivolgono contro le poche centinaia di indivi-
dui che abbattono i paletti al centro della piazza, che lan-
ciano sassi all'indirizzo dei sindacalisti e dei passanti ; le
camionette della polizia aggrediscono i gruppi dei curiosi,
si colpiscono furiosamente gli spettatori dell' "Ideai" che
stanno uscendo . . . In questo modo allo sparuto gruppo di
provocatori che continuano indisturbati l'opera di demo-
lizione della piazza, si uniscono gruppi sempre piú folti di
cittadini esasperati per il comportamento della polizia:
lo scopo della provocazione è raggiunto . Solo alle 4 del
mattino la polizia si decide a far sgombrare il campo : fra
gli arrestati ed i fermati nessuno degli scalmanati che han-
no distrutto la piazza, soltanto curiosi, cittadini coinvolti
per caso o che hanno reagito dopo essere stati aggrediti.
E piú avanti:
Si potrebbe continuare a lungo, si potrebbe narrare
di quel gruppo di giovani fermati, accusati di esser co-
munisti e subito rilasciati quando dichiararono di esser
figli di industriali . [Continua, invece] la caccia al comunista
e al socialista che dovrà servire a convalidare la tesi sulla
responsabilità del Pci nei disordini . Solo cosí si spiega la
massiccia opera di rastrellamento che inizia al mattino
per proseguire, nel corso di tutta la giornata, con puntate
e cariche che si irraggiano fino a Porta Susa e Porta Pa-
lazzo, poiché, come è noto, gli elettori dei partiti operai
sono piú di un terzo della popolazione, si vuoi "fermare "
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una gran massa di cittadini per poi setacciare tra i pas-
santi, quelli noti come elementi di sinistra.
Contro i teppisti, nulla, anzi.
Chi si trova a passare per piazza Statuto e riesce ad
evitare l'arresto e le botte dei reparti celeri, scopre con
sorpresa che sono i teppisti a tenere tranquillamente il
campo, che le "Fiamme d'oro" danno il preavviso delle loro
incursioni suonando a distesa le sirene delle "jeep", che
subire le cariche ed il "fermo" è assai piú facile se si ha
l'aria di tranquilli cittadini, dediti alla propria attività.
Domenica sera, a mezzanotte, un gruppetto di una decina
di esagitati blocca l'ingresso di C.so Francia con poche
paline divelte alle fermate dei tram, dirotta le auto in
transito verso C .so Inghilterra e via Principi d'Acaja come
a una normale esercitazione di controllo del traffico, men-
tre la polizia assiste quasi impassibile a 200 metri di di-
stanza . Prima di intervenire, i "reparti celeri" compiranno
un lungo inspiegabile giro per Via Cibrario e Via Sacca-
relli, dando cosí ai giovani tutto il tempo necessario per
spostarsi in un'altra zona e riprendere l'azione . È la prova
del nove. . . che i fatti di piazza Statuto erano stati prepa-
rati e voluti molto in alto ."
Ma nel corso del processo compare un personaggio
che potrebbe per lo meno incrinare questa impalcatura.
Un imputato, Gerardo Lattarulo arrestato e picchiato
dalla polizia, confessa non solo di essere stato in piazza
Statuto, ma di aver partecipato agli scontri . All'Unità
non resta di meglio che insinuare che anche il Lattarulo
— anarchico di 19 anni immigrato da Avellino — abbia
goduto in piazza di un trattamento di favore, tanto da
venir arrestato in seguito, solo per forza maggiore:
Lattarulo giunse in piazza Statuto attorno alle 21,30,
partecipò attivamente ai disordini, non esitò a mettersi in
mostra come si può intuire persino dal tono deciso, ta-
gliente se non spavaldo, delle sue dichiarazioni
. Alle 2, in-
ciampando in un'aiuola del giardinetto prospiciente il pa-
lazzo della Uil, cadde procurandosi una distorsione alla
caviglia . Praticamente era immobilizzato, eppure non fu
preso anche se un distaccamento del battaglione mobile
era a poche decine di metri . Aiutato da un amico, il gio-
vane anarchico si portò dinanzi al "dehor" di un caffè e
riposò per una decina di minuti : nessuno venne a chieder-
gli chi era e perché si trovava lí, ferito; accanto a lui,
decine e decine di cittadini che stavano pacificamente rien-
trando alle loro abitazioni . . . venivano invece caricati sulle
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"jeep" e portati in Questura. Piú tardi il Lattarulo si tra-
scinò fino all'ospedale Maria Vittoria per farsi curare la
caviglia. Aveva attorno alla cintura una catena strappata
poco prima a un passaggio pedonale e l 'agente di servizio
al nosocomio lo trasse in arresto . Se non fosse stato per
questa "distrazione", il Lattarulo sarebbe ancora libero.
Per oltre cinque ore la polizia non lo aveva "visto" mentre
col suo manipolo di scalmanati metteva a soqquadro la
piazza . 32
Questo comunque il riassunto finale della ricostruzio-
ne fatta da Torino cronache:
Ecco dunque come si sono svolti i fatti : provocazione
aperta da parte di accoliti delle squadracce padronali a
cui è stata assicurata la protezione e l'incolumità, aggres-
sione indiscriminata da parte della polizia rivolta contro
i curiosi ed i passanti, col solo intento di esasperare gli
animi, caccia affannosa al comunista.
Sulla provocazione che il Pci avrebbe subito con gli
incidenti di piazza Statuto, le dichiarazioni fatte in quei
giorni sono molte, ma non tutte sono documentate.
L'Unità del 10 luglio dice che
nelle varie sezioni del Pci, anonime telefonate avvertivano
i compagni di trovarsi oggi tutti davanti alla prefettura
ed alla sede Fiat di C.so Marconi, prendeva sempre piú
piede il tratto caratteristico, classico, della provocazione.
Per tutta la notte i compagni attivisti sono rimasti sul
"chi va là" per evitare che la provocazione assumesse tali
dimensioni da non poterla piú controllare. Ancora oggi
nelle sezioni di partito e nelle leghe della Fiom sono giunte
le voci piú disparate. Si è arrivati persino al punto di in-
ventare uno sciopero generale proclamato dalla Cgil per
la giornata di domani.
C'è poi una conferenza stampa in Questura del segre-
tario del vice capo della polizia Agnesina — escluse
l'Unità e l'agenzia fanfaniana "Italia" — nella quale ven-
gono accusati Pajetta, Sulotto e Pecchioli di aver capeg-
giato la rivolta di piazza Statuto ; ovviamente la polizia
smentisce il tutto . C'è infine, l'accusa di tre minorenni
fermati in piazza, che dichiarano di aver ricevuto 1500
lire dal segretario amministrativo del Pci Marchiaro;
questi viene convocato dal magistrato e messo a con-
fronto con i 3, è scagionato pienamente in quanto gli
accusatori non solo non lo riconoscono, ma dichiarano
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che il suo nome è stato suggerito dalla Questura in cam-
bio della libertà ."
La montatura di questo episodio ha del grottesco:
si smascherano facilmente i ragazzini minorenni ricat-
tati dalla polizia e ciò, ovviamente è giusto, ma si dà
credibilità ad un altro minorenne che fa la stessa dichia-
razione per l'assalto a La Gazzetta del Popolo, dimenti-
cando che lo "scarico" su di un "adulto" che ha pagato,
può essere piú un atto di furbizia di un ragazzino inco-
sciente per troncare lí il proprio coinvolgimento, che non
la prova di una provocazione in atto ; altrimenti, in que-
sto secondo caso, bisogna anche fare i conti con l'ipotesi
che i fantomatici e misteriosi pagatori cui faceva riferi-
mento il ragazzino de "la GdP" fossero non tanto la
destra Dc, quanto (ovviamente su suggerimento della
Questura) lo stesso Pci. Almeno su questi episodi, il
tribunale si comportò equamente non prendendo in con-
siderazione, in quanto prive di fondamento, le due ac-
cuse.
La miseria della autodifesa locale la ritroviamo in
tono minore nella misura in cui ci si sposta, sul piano
dell'analisi, verso il centro . Paolo Spriano, ad esempio,
in un articolo su Rinascita" intitolato "lettera da To-
rino - Dalla sfida di Valletta ai fatti di Piazza Statuto",
tenta di sdrammatizzare la vicenda esaltando la solidità
del fatto politico rappresentato dalla vittoria in fabbrica.
Per quanto riguarda piazza Statuto, lo storico accetta
la tesi della provocazione cosí come viene articolata a
Torino, però introduce altri elementi di valutazione quali
"l'esasperazione individuale, l'immigrazione tumultuosa,
la presenza di tanta gente incontrollata, lo stesso gusto
giovanile di andare là dove 'fa caldo', persino l'esilità
delle organizzazioni di classe che ancora non sono ade-
guate, nella loro funzione di direzione operativa e di
educazione ideologica, alla capacità di orientamento ge-
nerale e di direzione del movimento . . ." Inoltre, riferen-
dosi all'accostamento fatto da La Gazzetta del Popolo
— su "ispirazione sindacale" — di Ordine Nuovo, Pace
e Libertà con i Quaderni Rossi e Panzieri:
non bisogna drammatizzare né dare eccessiva importan-
za (oppure mischiare alla provocazione, nello stesso giu-
dizio morale) alla presenza di un gruppetto, studentesco
essenzialmente, che ha voluto, con volantini e gesti pro-
pagandistici, differenziarsi "a sinistra" dal grande movi-
mento unitario di lotta, per dare alla lotta operaia della
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Fiat quei caratteri di spontaneismo polemico contro le or-
ganizzazioni di classe che solo i suoi schemi ideologici,
tenacemente sordi alla realtà dei fatti gli prestano.
Il 28 luglio, però, Rinascita pubblica una lettera del
socialista Roberto Barzanti che protesta per le analisi
tendenziose del Pci, chiedendosi:
È giusto guardare con feroce disprezzo i giovani operai
e disoccupati di piazza Statuto? È giusto parlare per loro
di "teppismo?" È giusto precisare che la lotta è contro i
padroni e non contro la polizia? La polizia non ha da sem-
pre difeso gli interessi dei padroni?
. . . secondo me troppi
articoli, troppe posizioni politiche . . . criticano male gli inci-
denti di piazza Statuto : li criticano cioè da un punto di
vista falsamente legalitario in nome di una sorta di scio-
pero pulito, che non turbi con brutte violenze la Torino
miracolosa di "Italia '61" . Questo mi sembra profondamente
sbagliato . La protesta violenta è insita nel carattere di
ogni sciopero in maggiore o minore misura e non può es-
sere il Movimento Operaio a gridare alla follia.
La risposta di Spriano, nello stesso numero della ri-
vista è, rispetto alla tesi della provocazione, ancora piú
drastica della precedente posizione:
Al compagno che ti scrive, il fatto che in dichiarazioni
responsabili e impegnative tutti i dirigenti operai che si
trovavano a Torino, i sindacalisti della Cgil e della stessa
Uil, la Federazione del Pci e del Psi, abbiano subito de-
nunciato la provocazione per i fatti di Piazza Statuto e
abbiano speso tra sabato e lunedí tutte le loro energie
per rintuzzarle; il fatto che la nostra stampa . . . abbia ci-
tato non uno ma decine ,di elementi, di indizi, di episodi
che mostrano la provocazione e indicano i suoi moventi
e i suoi mandanti ; . . . tutto questo non basta . Che fare? Cer-
to i provocatori non li abbiamo messi in un sacco, il man-
dante con nome e cognome non l'abbiamo preso in fla-
grante. Ma la documentazione raccolta e che si va racco-
gliendo è schiacciante.
Di provocazione non si accenna minimamente in un
telegramma che Togliatti già il 10 luglio invia al segre-
tario della federazione torinese Ugo Pecchioli . Vale la
pena di riportarlo integralmente:
Desidero esprimere ai comunisti e a tutti i lavoratori
torinesi compiacimento e plauso per la mirabile prova di
compattezza e combattività nello sciopero dei metalmeoca-
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nici . La ricostituita unità con la massa degli operai della
Fiat è una grande vittoria riportata contro la prepotenza,
la illegalità, le insidie, le discriminazioni di un padronato
reazionario. Vi esorto, sulla base di questo successo, a in-
tensificare il lavoro per portare a un livello piú alto l'or-
ganizzazione e l'attività del movimento politico e sindacale
del proletariato e del popolo torinese . Gli operai di Torino
prendano il posto che loro spetta nelle prime file della bat-
taglia per il progresso politico e sociale . Siate fermi nel
respingere atti di inutile e dannosa esasperazione . Uniti
nell'azione disciplinata, sindacale e politica, per realizzare
le rivendicazioni operaie e dare impulso nuovo alla lotta
di tutto il popolo per una svolta a sinistra, per la demo-
crazia e il socialismo.
Dove, degli operai in sciopero si esalta la combatti-
vità e non la disciplina o lo spirito democratico . Ma
sottolineiamo anche : "respingere ogni esasperazione";
"uniti nell'azione disciplinata", che sembra riferirsi tanto
alle divergenze della base del partito quanto alla auto-
nomia delle masse ; "lotta di tutto il popolo per una
svolta a sinistra" che, dato il contesto, sembra compren-
dere anche il popolo di piazza Statuto.
Infatti, nell'editoriale di Rinascita del 14 luglio, dedi-
cato agli avvenimenti torinesi, scrive fra l'altro : "Né si
dimentichi che Torino è una città che sotto un'apparenza
a volte non penetrabile di calma, è presente in vasti
strati popolari una fiera volontà di protestare e combat-
tere contro le cose ingiuste e un senso di solidarietà
collettiva che possono manifestarsi nei modi piú diversi
e improvvisi" . Ma per concludere non si può non no-
tare come, mentre Togliatti scrive queste cose sulla pri-
ma pagina di Rinascita, nella rubrica "7 giorni di lotte
sindacali", la battaglia di piazza Statuto è cosí liqui-
data : "Provocazioni di teppisti fascisti, evidentemente
ispirate dalla destra econo .iica, hanno dato un tono
drammatico alle giornate in concomitanza con il ricorso
della polizia ai metodi 'duri', confermano una manovra
tendente a rompere le lotte operaie prendendo a prete-
sto 'violenze' cui nessun sindacato ed organizzazione dei
lavoratori è ricorso ."
La Cgil
In un primo momento è assai cauta . Non parla di
azione diretta delle destre o dei padroni in piazza Sta-
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tuto . Le espressioni usate sono del tipo "interesse pa-
dronale al teppismo", ecc . ; sostanzialmente si mira a cri-
ticare l'indisciplina, il frazionismo, la violenza operaia.
La sera del sabato, infatti la Cdl di Torino emette un
comunicato che verrà anche . distribuito sotto forma di
volantino 35 nella zona di piazza Statuto con il titolo:
La vittoria dei lavoratori è solo nello sviluppo dello
sciopero di tutti i metallurgici con unità e disciplina de-
mocratica . Ogni azione di gruppo o di individui violenta
è teppistica, è sempre e soltanto un diversivo nell'inte-
resse del padrone . Questi i passaggi piú rilevanti:
La Cdl e la Fiom di Torino
. . . rilevano che [lo sciopero]
è stato] caratterizzato . .
. dalla disciplinata e consapevole
manifestazione del diritto di sciopero
. . . senza disordini.
Folti gruppi di lavoratori recatisi nel pomeriggio nella piaz-
za adiacente alla sede della Uil . .
. hanno acceso vivaci di-
scussioni che non hanno trasceso fino al tardo pomeriggio
in alcun turbamento
. . . la polizia dava luogo ad un inter-
vento violento contro la folla dei lavoratori . .
. che la Cdl
denunciava come un elemento obiettivo di provocazione . ..
i dirigenti sindacali
. . . invitavano i lavoratori a non prestar-
si alla provocazione . . . la grande maggioranza si allonta-
nava ordinatamente dalla piazza
. . . mentre continuavano le
cariche
. La Cdl è intervenuta per chiedere il pronto rila-
scio dei numerosi lavoratori fermati dalla polizia
. In un
piccolo gruppo di manifestanti appariva allora evidente che
alcune manifestazioni di violenza dimostravano la presenza
di nuclei di provocatori che operavano sul piano del tep-
pismo del tutto estraneo e anzi respinto dalla grande massa
dei lavoratori in sciopero . . . La Cdl nel denunciare l'evi-
dente interesse padronale al teppismo organizzato per sva-
lutare la portata dello sciopero . . . rinnova un appello ai la-
voratori perché respingano . .
. ogni atto che possa comun-
que compromettere l'unità e la disciplina democratica dello
sciopero, volute dai lavoratori.
Ma poi c'è la testimonianza di Tridente, le insinua-
zioni della Cisl con le richieste di chiarificazione, le ac-
cuse della Dc e allora ci si adegua alla "tesi del ri-
cambio".
Da una intervista rilasciata all'Europeo 3b dal segreta-
rio della Cdl Garavini:
. . .Il commissario Bessone chiamò un cronista dell'U-
nità . . . e gli disse di avvertire la Cdl, il partito, chi voleva
insomma: bisognava muoversi, portar via i dimostranti.
Sono andato io in piazza Statuto, con Genisio che è uno
dei dirigenti della Cisl, ho fatto un comizio . Siamo riusciti
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a trascinarci dietro la gran massa dei dimostranti; ci han-
no seguiti fino alla Cdl . A questo punto stava avvenendo
però un ricambio : i nostri sgombravano e arrivavano gli
altri, i provocatori, gli assoldati . Cosí si spiega la batta-
glia di sabato sette luglio . Per lunedí nove luglio, la cosa
è indefinibile, io stesso non riesco a spiegarmela . I pro-
vocatori hanno fatto il secondo assalto ed è stato quello
che è stato. Noi abbiamo la coscienza a posto ; Pajetta, sa-
bato sera, è stato colpito da una sassata ad una gamba.
A me hanno tirato una botta di bastone . . . se fossero stati
nostri compagni, nostri organizzati ci avrebbero accolto
cosí?
Mentre c'è un perfetto allineamento all'interno della
Cdl fra comunisti e socialisti, piú sfumata è la posizio-
ne dei dirigenti centrali del Psi ; Brodolini, responsabile
del "lavoro massa" del partito, a nome dei socialisti
aderenti alla Cgil, dichiara che l'organizzazione sindacale
è estranea ai fatti e che i socialisti ritengono che "la
provocazione di incidenti . . . non giova alla unitarietà delle
lotte sindacali . . . e si associano alla condanna di qualsiasi
tentativo di far degenerare la lotta su un terreno sul
quale possono essere interessati a portarlo soltanto gli
avversari dell'unità sindacale""
Piú in là va l'on . Santi il quale, secondo l'agenzia cat-
tolica "Urbe", avrebbe dichiarato all'on . Ariosto che
"l'iniziativa delle manifestazioni fu presa da dirigenti
locali, cogliendo di sorpresa le segreteria centrale della
Cgil e si sarebbe impegnato . . . a far tutto il possibile per
controllare piú efficacemente, ad ogni livello, la politica
confederale" 3 8
Piú "ortodosso" e categorico è invece Vittorio Foa:
"Giustamente le organizzazioni sindacali hanno denun-
ciato negli episodi di piazza Statuto una effettiva pro-
vocazione, una diversione dall'azione di massa nello scio-
pero, perché di questo si trattava (e i lavoratori della
Fiat l'hanno capito) e non di una esaltazione protesta-
taria generica senza sbocchi e senza fini, non di una ma-
nifestazione di patologia estremista" ."
Comunque il gruppo dirigente della Cgil, come quello
della Cisl quasi cedendo al ricatto-richiesta della Uil to-
rinese di rompere il processo di unità sindacale in as-
senza di un impegno formale a che vicende tipo quelle
torinesi non avessero piú a ripetersi, dichiarano, assie-
me alla Uil, di fronte al ministro La Malfa "con riguar-
do alla situazione creatasi a Torino, in occasione dello
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sciopero nazionale dei metallurgici, che ogni organizza-
zione ha il diritto di esercitare un proprio autonomo
giudizio sulle scelte sindacali, cosi come i lavoratori de-
vono poter esprimere liberamente e democraticamente
la propria opinione" . Come fa notare, con gran soddi-
sfazione, l'editorialista de La Stampa ;° "Cgil e Cisl rico-
noscono il diritto della Uil . . . di seguire una propria po-
litica anche autonoma" cosicché anche al ministro Ta-
viani sarà piú facile rispondere alla richiesta di Saragat
e alle interpellanze socialdemocratiche che volevano sa-
pere, "preso atto dell'accordo a livello aziendale tra Fiat
e Uil, quali misure venivano adottate per consentire la
tutela di libertà di posizione sindacale".
Il Partito socialista italiano
La cronaca del quotidiano del Psi l'Avanti!, supera,
per rozzezza, accondiscendenza a tesi precostituite, di-
sprezzo per la realtà, tutte le altre . Il corrispondente da
Torino" ripete praticamente la tesi dell'Unità interve-
nendo personalmente solo sugli avverbi in senso peggio-
rativo (es . "molti" diventa "in massima parte", "nulla
o poco" diventa "niente", i "provocatori" sono subito
"fascisti", ecc.) e sulla esposizione della dinamica degli
avvenimenti nel tentativo di rendere piú convincente la
nota tesi di fondo . Ma qui, data la realtà dei fatti, rivela-
tasi già difficile da gestire in modo mistificato per gente
assai piú esperta, il risultato, dal punto di vista della
logica è catastrofico.
Lo sciopero : una lotta esemplare e disciplinata che
inutilmente gruppi di provocatori, tra cui noti e ricono-
sciuti fascisti, hanno cercato di infirmare, prima cercan-
do di suscitare incidenti davanti ai cancelli delle fab-
briche e poi inscenando una indegna gazzarra davanti
alla sede provinciale della Uil dove gruppi di teppisti che
nulla avevano a che fare con gli operai . . ." . Poi la solita
descrizione degli scontri, dei comizi sindacali e del "ri-
cambio, con una piccola originalità : fra le auto di lusso
che "scaricavano gruppi di giovinastri che iniziavano su-
bito un'azione sobillatrice", c'è anche il modello 2300.
Fra i sobillatori "già visti" ci sono "ruffiani che eserci-
tano il loro mestiere nella zona e gruppi sparuti di anar-
chici e internazionalisti " che "sordi a tutti gli inviti, si
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stringono sempre piú tracotanti davanti agli agenti" . Il
lettore riesce ad immaginare questi "sparuti gruppi"
— dato che la massa degli operai, dopo l'invito sinda-
cale, è andata via, — di fronte ai 500 katanghesi del bat-
taglione Padova? Poi l'indomani, domenica — dice il
cronista — "una folla minacciosa stanzia di nuovo in
piazza Statuto", ma la Cdl fa distribuire un volantino
che mette in guardia i lavoratori contro il teppismo
organizzato; cosí fa anche la Fgs che in un altro volan-
tino denuncia la presenza di fascisti e "chiede agli operai
di aderire all'appello d'ordine lanciato dalla Fiom" . Qual è
l'effetto? "La diffusione di questi fogli in piazza Statuto
otteneva l'effetto di far diminuire la tensione : sparivano
in massima parte i facinorosi e a tarda sera rimanevano
solo gruppi di curiosi" . Da dove si vede che i "facinorosi"
finiscono per essere gli operai — non è certo pensabile
che anarchici, teppisti, fascisti ecc . si facciano convin-
cere da volantini sindacali — : risultato che non era certo
nelle intenzioni dello zelante cronista.
Questo il cronista "locale" ; ma nell'edizione del 13 il
resoconto dell'inviato speciale, 42 sotto il titolo Chi ha
spinto in piazza a Torino giovani teppisti e vecchi pre-
giudicati? e sottotitolo : I finanziatori e i mandanti sono
i veri responsabili dei dolorosi incidenti, non è da meglio
e ripete monotonamente la verità di elaborazione Cisl.
Poi il quotidiano del Psi truffa palesemente i suoi lettori
riportando l'intervento di Taviani con questo titolo:
Taviani alle camere, Nessun legame fra lo sciopero e i
tumulti di piazza Statuto, mentre Taviani aveva escluso
— come riporta il giornale — ogni "responsabilità delle
organizzazioni sindacali, ma aveva collegato la durezza
dei picchetti alla manifestazione contro la Uil . Ovviamen-
te nell'articolo c'è anche un'affermazione simile a quella
contenuta nel titolo, ma è dell'on. Castagno, il deputato
socialista di Torino : "lo sciopero degli operai torinesi
non ha nulla in comune con i tumulti e le violenze che
in esso si sono inserite " .43
L'intervento di questo deputato, comunque, è quello
che, nell'ambito del Psi, piú organicamente tenta di dare
una spiegazione complessiva ai fatti di piazza Statuto
pur usando il solito materiale di fonte Cisl e del Movi-
mento Operaio. In un opuscolo intitolato Cui prodest?
espone cosí la sua tesi dei "tre tempi" di piazza Statuto.
Primo tempo : davanti alla Uil.
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Perché è avvenuta la manifestazione davanti alla Uil?
L'Uil ha raggruppato a Torino un considerevole numero di
operai anziani, qualificati e specializzati, con un sistema
molto spiccio, regalando cioè loro le tessere
. Questi operai
anziani hanno voluto fare una dimostrazione contro il sin-
dacato che tradiva l'unità operaia, una dimostrazione pa-
cifica consistente nel restituire o strappare le tessere
. Era
il risentimento dei vecchi operai che si sentivano traditi.
La manifestazione è stata numerosa, fatta a suon di fi-
schi, ma tranquilla
. Questo è stato il primo tempo
. Ad
un certo punto è intervenuta la polizia . .
. non quella, direi
quasi "casalinga" che noi conosciamo tutti i giorni in di-
fesa dell'ordine pubblico . . . bensí uno speciale corpo di po-
lizia, il gruppo mobile di Padova. .
. incominciarono dunque
i caroselli . .
. e quando si è esagerato, è intervenuto lo stesso
questore di Torino a far cessare il carosello perché poteva
diventare pericoloso per la reazione della folla, che intanto
si era accresciuta dei soliti curiosi che sempre si raccol-
gono quando c'è una manifestazione.
Secondo tempo.
Sono intervenuti, a questo punto, i sindacalisti della
Cisl e della Cgil, invitando quelli che in quel momento
erano ancora operai dimostranti a radunarsi . . . rispettiva-
mente al cinema Ideal e alla Cdl, lasciando libera la piaz-
za. Questo è stato il secondo tempo della dimostrazione.
Ma il terzo tempo, è quello veramente grave . La situazione
è mutata : ai dimostranti-scioperanti si sono sostituiti al-
tri dimostranti, agli scioperanti operai si sono sostituiti
i teppisti . Questa è la realtà dei fatti.
Poi le solite due testimonianze Cisl e la descrizione
dell'ambiènte determinatosi ad un certo punto in piazza:
"tra i fermati vi erano 150 meridionali tra i 15 e i 23
anni . . . di cui 17 pregiudicati per reati comuni . . ." Ecco
l'ambiente in cui sono stati raccolti questi che il mini-
stro chiama ancora dimostranti ma che non erano piú
dimostranti, erano qualcosa di molto diverso". Poi la
domanda finale : "Cui prodest?"
Chi intende turbare le pubbliche manifestazioni, chi
intende diffamare gli scioperanti? . . . è la destra eversiva,
è la classe padronale . . . mentre i lavoratori torinesi sono
invece i primi interessati al mantenimento dell'ordine pub-
blico. Essi non se la prendono con i fanali, con le aiuole,
con le paline segnaletiche, con le pensiline tranviarie o
con altro bene pubblico, giacché essi sono gelosi della pro-
prietà collettiva, cioè di quello che pagano con il loro la-
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voro. Non sono i partiti della classe operaia quelli che
possono organizzare saccheggi e devastazioni . ..
Dove ancora una volta non viene nemmeno conside-
rata l'ipotesi che il soggetto della vicenda storica possa
essere qualcuno di diverso dai partiti e che fra questi
e le classi che dicono di rappresentare possa esserci un
rapporto diverso da quello di identità.
Un po' di sociologia giornalistica
La cronaca di quei tre giorni a Torino ha anche pro-
dotto tentativi di analisi sulla natura dei partecipanti
agli scontri. A leggerle oggi può venir da sorridere, ma
allora, all'epoca in cui i fatti facevano politica (quando
c'era il pubblico che partecipava anche attraverso la
semplice informazione), hanno rappresentato quel pizzi-
co di "scienza" necessario a dar credibilità ai fatti che
venivano descritti e a render convincenti i giudizi po-
litici tanto sulle responsabilità delle organizzazioni quan-
to sui comportamenti dei gruppi sociali coinvolti.
Possiamo individuare due tipi di "analisi sociologi-
che" : quelle prodotte da partiti o gruppi di potere poli-
ticamente coinvolti (o dagli organi di stampa di loro
emanazione) e quelle di giornali o giornalisti con mag-
giori margini — almeno in quel contesto — di indipen-
denza. Fra queste, alcune sono effettivamente utili a com-
prendere i fatti : le citeremo nel capitolo su Quelli di
piazza Statuto.
Le analisi del primo tipo, anche se provengono da
posizioni ideologiche opposte, hanno in comune il prin-
cipale obiettivo della tesi : "quelli di piazza Statuto sono
gente manovrata", anche se, rispettivamente, "da sini-
stra" e da "da destra". Le categorie analitiche piú usate
sono: "giovani", "meridionali", "disoccupati", ma anche
"teddy-boys", "scamiciati", "teppaglia", ecc.
Parlando degli imputati, al primo processo, La Stam-
pa scrive:
il processo degli scamiciati : su 36 imputati che sie-
dono nell'aula di Corte d'Assise, soltanto nove indossano
la giacca, ma anche il tono di questi era da scamiciati:
colletto aperto, zazzera lunga dietro la nuca, ciuffo ribelle
sulla fronte. Di per sé la mancanza della giacca non di-
rebbe nulla : sono giovani e la stagione è calda . Ma è la
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loro sfrontatezza che li qualifica
. Per questa gente il pro-
cesso ha tutta l'aria di essere una avventura di poco conto
.45
l'Unità:
La maggior parte 'dei fermati, invece, sono elementi
giovani che solo in rari casi superano i vent'anni di età.
Molti sono meridionali, alcuni disoccupati, facili prede di
coloro che intendono spostare il fuoco della lotta per la-
sciare ai torinesi e al paese il ricordo della violenza come
unica giustificazione del successo dei, tre giorni di sciopero."
Il Giorno:
Hanno tutti camicie nere con risvolti rossi e casacche
a vivaci colori, i capelli alla Marlon Brando, un'espres-
sione trasognata mentre si massaggiano i polsi che i cara-
binieri hanno liberato dalle catene . . . Particolarmente com-
movente è stato l'interrogatorio che ha chiuso la giornata
processuale . Si è trattato di un giovanissimo calabrese, anal-
fabeta, che parla un italiano stentato, non sa neppure (o
non vuole dire) il nome del suo imprenditore e quello del
cugino presso cui abita . Èl'Italia dei poveri trasportata
di peso dal 'panorama del miracolo industriale: e questo
ragazzo turba piú di un intero manuale di sociologia"
Stampa Sera:
Molti sono senza giacca, e sfoggiano camicie e cami-
ciotti vistosi . . . molti appaiono intimiditi . . . altri invece osten-
tano una tranquilla sicurezza e si scambiano sorrisi d'in-
tesa . Chi sono?. . . Non sembrano, comunque, individui nei
quali possa albergare una solida fede politica. Danno piut-
tosto l'impressione del gregge, o meglio del branco che può
essere facilmente incanalato nella direzione voluta .' 8
La Gazzetta del Popolo:
Tre quarti dei fermati sono meridionali . Molti hanno l'a-
spetto di bulli di periferia, alcuni si direbbero studenti, tutti
vestono nello stesso modo : una camicia di colore, una ma-
glietta sgargiante, molte volte rossa, fuori dai calzoni, ma-
niche rimboccate . .4 9
Ci sono anche interpretazioni pseudofreudiane . L'Avan-
ti!, sotto il titolo Chi ha spinto in piazza a Torino giovani
teppisti e vecchi pregiudicati?
. .
.questi gruppetti [di destra N.d.A.] che, come avviene
sempre in casi del genere, erano riusciti a trascinare a ri-
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morchio anche giovani teppisti senza alcuna qualifica pre-
cisa, ma solo desiderosi di sfogare i loro istinti di vio-
lenza . .5°
Né mancano tentativi di "analisi" piú ancorate al con-
testo urbano degradato:
Da dove proviene questa teppa? Il centro di Torino è
una vera e propria suburra . Le strade piú malfamate, le
abitazioni piú sordide sono al centro di Torino, a poche
centinaia di metri da questa bellissima piazza Statuto : via
Basilica, Porta Palazzo, via Porta Palatina . Non alla periferia
lontana, ma al centro di Torino vi è una popolazione equivoca
che vive ai margini della vita cittadina : protettori, "ma-
gliari", residui di prigione, giovani perduti . In quel sordido
centro si ammassano i piú disgraziati immigrati . . . sono gli
sradicati (i deracinés) che si accatastano nei sottotetti e
nei sottoscala di quel centro . I giovani sono ancora disoc-
cupati e in cerca di un lavoro e di una sistemazione, sono
carichi di bisogni e di risentimenti, facile preda, quindi,
delle seduzioni della rivolta ."
Fra gli interpreti apparentemente meno legati a inte-
ressi di partito, emblematico il grosso servizio dell'Euro-
peo : un panorama che comprende tutte le tesi (ovvia-
mente con riserva) ; ma poiché le fonti usate sono sem-
pre di un certo tipo (Cisl-Cgil), l'ampio lavoro di fanta-
sia e retorica che il giornalista fa sul "dato" — in man-
canza di un serio lavoro di inchiesta — finisce per raffor-
zare in modo unilaterale l'interpretazione. La citazione
dell'articolo, qui vale come esempio della capacità di
confondere le acque e del conseguente scempio del "per-
sonaggio" della cronaca:
. . .i sentimenti, i risentimenti, i malumori, gli equivoci, i
falsi, i revanscismi, gli inganni, le verità e le menzogne . ..
che si sono sfogati nella grande piazza torinese . . . sono stati
molti e quasi tutti . . . difficilmente collocabili nel paesaggio
ideologico nazionale . Tutto è stato davvero assurdo, tutto
sembra incredibile. Quel lunedf sera, per esempio, ci fu
una parte persino per un ragazzo di 15 anni, piccolo, gras-
so, con una faccia stupita. Il ragazzo aveva la giacca e la
camicia bianche con qualche macchia di caffè e di bitter,
cravatta e pantaloni erano neri : un barista aggiunto, uno
di quei mozzi che sciacquano tazze, bicchieri, cucchiaini, in
attesa d'imparare a servire il cliente . Ed era andato all'as-
salto del palazzo dove si stampano La Gazzetta del Popolo,
Tuttosport . ..
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Il ragazzo, che era quello delle 1
.500 lire:
Non so — ha riportato in Tribunale un giornalista de
La Gazzetta del Popolo — chi era quello che dava i soldi,
mai visto prima al bar. Non era mica solo, era sceso da
un camion, sul camion c'era altra gente
. Sul camion c'e-
rano anche le pietre
. Mi dissero che con quelle piccole
dovevo dare i pugni, così i pugni facevano piú male
. Le
pietre grosse dovevo tirarle
. Non ho fatto niente . . . lascia-
temi andare a casa, mia madre starà in pensiero, io smon-
to sempre alle nove e mezza.
E piú avanti:
. . . nello stesso momento in piazza Statuto, qualche centi-
naio di incredibili come il barista di 15 anni . .
. facevano la
guerra. Alcuni avevano avuto quella tal paga, parte in con-
tanti e parte in sigarette, altri no . . . Le millecinquecento
lire piú venti sigarette "Esportazione" possono autorizzarci
a pensare che il salario della violenza è in fondo un sala-
rio di fame . Ma è certo che questo salario, a qualcuno, a
Torino è stato pagato . A quanti? Cinquanta? forse cento,
forse duecento . ..
Poi qualche dubbio sul fatto che gli assoldati abbia-
no potuto far tutto da loro anche se la loro buona parte
l'hanno fatta:
Quei quattro soldi distribuiti soprattutto fra i disoccu-
pati ed i sottoccupati meridionali di Venaria Reale, delle
Casermette, di fuori Corso Orbassano, hanno sicuramente
attizzato il malvolere, le cattive disposizioni di questi ita-
liani arrivati all'improvviso in una delle roccaforti del mi-
racolo economico e non ancora inseriti nel miracolo stes-
so . . . 52
Altra interpretazione psico-sociologica, con il suo piz-
zico di verità è nella conclusione di un resoconto da
Torino di un inviato del Giorno:
La realtà è forse piú complessa e preoccupante di quel-
la emergente dalle varie interpretazioni [politiche, N .d.A.],
. .
.forse, com'è avvenuto in Germania recentemente e pro-
prio a Torino meno recentemente nel corso di uno spetta-
colo teatrale "per masse", ci troviamo di fronte a un feno-
meno sociale che ha le sue basi nell'inurbamento massiccio
di centinaia di migliaia -di sottoproletari del Sud, nel trau-
ma psicologico loro derivante dal passaggio da una società
contadina, a quello delle città industriali ."
65
L'ancoraggio dell'analisi dei comportamenti al con-
testo sociale, soprattutto nei suoi aspetti psicologici, è
anche di un lungo articolo comparso su Nuova Resisten-
za, il giornale degli ex partigiani di "Giustizia e Libertà".
Il tentativo qui è un po' piú onesto : citando Fofi, ` si
accetta la constatazione che i manifestanti, in gran parte
giovani e meridionali, sono comunque lavoratori ; hanno
un salario, ma non ancora a disposizione beni di con-
sumo sociale come i servizi o una propria cultura neces-
saria "a leggersi un buon libro" . Ma poi il suo ricorso
alla "scienza" psico-sociologica, rende l'interpretazione
delle motivazioni comportamentali e le proposte politi-
che conseguenti assolutamente comiche.
Se i giovani non sanno cosa fare del tempo libero
sono guai per tutti e non è un fatto di classe.
I giovani benestanti che hanno energie da vendere si
sfogano correndo al mare con le giuliette sprint in un
quarto d'ora meno che l'amico, praticando assiduamente
molti sports, frequentando i night-club . . . e poi quando han-
no finito gli studi e vanno ad occupare i posti direttivi nelle
aziende possono sfogare i loro istinti di potenza coman-
dando altri uomini o guadagnando di piú del concorrente.
Ben diversa è la situazione degli esuberanti fra i giovani
immigrati . . . questi giovani devono obbedire e . . . sono desti-
nati ad obbedire per tutta la vita : né hanno concorrenti
negli affari da poter umiliare . Cosí quando si sparse la no-
tizia che in piazza Statuto c'era da menar le mani, i gio-
vani frustrati nei loro istinti aggressivi, si precipitarono co-
me le mosche sul miele e divennero i veri protagonisti dei
tumulti.
Cioè, la protesta "deve anche esser presa in conside-
razione nella misura in cui essa è soltanto lo sfogo di
istinti aggressivi" . Per rafforzare questo concetto, l'auto-
re cita B. Russell secondo il quale, data l'eccessiva como-
dità della vita moderna, "bisogna fornire sfoghi innocui
agli impulsi che i nostri remoti antenati soddisfacevano
con la caccia . . ." e " . . . sistemare in ogni grande città delle
cascate vertiginose da scendere in fragilissime canoe e
delle piscine munite di squali meccanici (che, ci permet-
tiamo di aggiungere, costano meno dei poliziotti) . . .".
Coerentemente si chiede alle autorità locali la costru-
zione di nuovi impianti per "sports agonistici (magari
football americano) ed anche centri culturali con biblio-
teche nella speranza che qualche maglietta a strisce fi-
nisca per frequentarla" . Intanto, però dato che il
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nesso tra scioperi e tumulti purtroppo c'è
. . . è necessario
che gli scioperi vengano condotti con estremo senso di re-
sponsabilità onde evitare che degenerino in tumulti di piaz-
za. E per prima cosa si espellano dal sindacato quei violen-
ti che a Mirafiori hanno spogliato due impiegate crumire
madri di famiglia: e si rifletta bene prima di organizzare
una "ordinata" manifestazione di protesta contro un altro
sindacato : certi piaceri meschini si pagano.
E poi, cogliendo un po' di una verità piú complessa,
un altro consiglio al partito comunista
di mandare in villeggiatura per qualche giorno ed a spese
comuni, quando si avvicina il momento di scioperare, quei
due o trecento scalmanati attivisti la cui funzione è quella
di rovinare qualunque legittima agitazione sindacale, facen-
dola degenerare in disordine inconsulto.
11 parere della magistratura
Dalla requisitoria del PM al secondo processo il 27
luglio '6255 :
. .
.Ci troviamo sul terreno dei moti popolari, dove molti
rimangono gli ignoti . Non ritenendo sufficiente la deposi-
zione dei verbalizzanti ho dedotto i funzionari che diressero
il servizio d'ordine i quali hanno potuto osservare i fatti
dal punto di vista generale . Dalle loro dichiarazioni possia-
mo dedurre che si trattò di guerriglia e gruppi organizzati.
Non altrimenti si può giustificare il secondo episodio [gli
scontri di lunedí, N .d.A.] se non come espressione di un
disegno preordinato . . . Nel trattare i fatti del sabato dissi
che si trattava di un fibroma nello sciopero, ma questa vol-
ta lo sciopero era qualcosa di lontano e la manifestazione
contro la Uil era degradata a mera occasione . Lunedí fu-
rono dati nuovi ordini e l'azione fu contro la polizia, con-
dotta su un terreno piú vasto . Lo dimostrano l'attacco alla
caserma di corso Valdocco e alla Gazzetta del Popolo . . . Se
si poteva parlare di curiosi per il giorno 7, il 9 tutta l'Italia
sapeva cos'era successo . Questa volta gli atti furono im-
prontati a particolare viltà . Si trattò di una esplosione di
natura aggressiva di cui bisogna tenere conto nella valu-
tazione della pena. Troviamo maggior numero di pregiudi-
cati, di armi o strumenti atti ad offendere . . . Le forze di
polizia intervennero con cautela . . . Tuttavia furono scagliate
offese che gli agenti e i carabinieri non meritavano, perché
tutelavano tutti e persino gli stessi imputati . . . Si è sparso
del sangue inutilmente : in un momento in cui si sta mani-
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festando uno sforzo verso una maggiore giustizia sociale,
l'attacco alle forze dell'ordine appare del tutto ingiustifi-
cato. Anche gli agenti sono figli del popolo . . . I fatti di piaz-
za Statuto sono brutti episodi per questa città cosí labo-
riosa e tranquilla . Essi costituiscono un disonore per i figli
di questa terra che vi hanno partecipato, ma sono parti-
colarmente deprecabili per coloro che sono ospiti della
città. Non è quello il modo per presentarsi a chi si chiede
pane e Iavoro.
Anche la sentenza del Tribunale del secondo processo,
accoglie alcune delle tesi della sinistra come il fatto
che l'inizio della manifestazione fosse pacifico — non
avesse cioè carattere "sedizioso" —, cioè legittimo e che
solo ad un certo punto del pomeriggio di sabato, si tra-
sformò in sedizione e l'obiettivo originale (la Uil) di-
venne la polizia e l'ordine pubblico . Accetta la concla-
mata estraneità ai fatti da parte dei sindacalisti Cisl e
Cgil anzi ne riconosce il ruolo svolto di pacificatori nei
confronti dei manifestanti, rispetto ai quali, però, si dice
solo che il conflitto è stato "alimentato anche dall'inter-
vento di numerose persone del tutto estranee alla cate-
goria dei metalmeccanici", non però a quella piú gene-
rale dei lavoratori . Accetta anche la tesi della polizia
e del PM sul carattere organizzato dei tumulti ma, ov-
viamente, non indica i mandanti : del resto nessuno ha
portato prove in proposito né quello era il suo compito;
quello era il tema che in realtà occultava lo scontro po-
litico che aveva al suo cuore grosse questioni come la
formula governativa del centro-sinistra, le nazionalizza-
zioni, i rapporti fra la nuova formula e il Pci, la prospet-
tiva di avviare una "politica dei redditi" e cioè il pro-
blema della partecipazione attiva del movimento sinda-
cale (unitariamente) alla politica di programmazione eco-
nomica. E forse sarebbe stato imbarazzante un po' per
tutti far emergere la reale natura di quella organizzazio-
ne . Quindi l'unica sentenza possibile:
È vero che manca negli atti ogni elemento per indivi-
duare gli autori di una simile organizzazione cosí come man-
ca ogni prova circa gli scopi profondi che spinsero ad agi-
re i partecipanti ai fatti in esame, ma . . . ai fini che qui
interessano è sufficiente l'aver accertato che una organiz-




Anche il gruppo di Quaderni Rossi fu sorpreso da
piazza Statuto — non certo dalla ripresa della lotta alla
Fiat o dalla durezza dei picchetti — e si spaventò ; soprat-
tutto perché nell'ambito del Movimento Operaio, un po'
per altrettanta e ben piú grave sprovvedutezza nel ca-
pire cosa stava succedendo, un po' perché c'era bisogno
di trovare subito un capro espiatorio nella propria area
di influenza e un po' come atto di ritorsione contro
l'intervento autonomo fatto dal gruppo con un proprio
volantino alla Fiat,57 era stato indicato, assieme ai fa-
scisti, come uno dei gruppi provocatori responsabili del
tumulto. Malgrado diversi membri di Quaderni Rossi
(operai o meno) si trovassero in piazza come testimoni
o partecipassero direttamente agli scontri, il fatto fu
pubblicamente negato. In una lettera alla Cisl inviata
per la pubblicazione anche alle redazioni de La Gazzetta
del Popolo e de l'Unità e mai pubblicate, si definisce
"totalmente inesatta l'affermazione che i collaboratori
della rivista Quaderni Rossi abbiano preso parte agli
scontri di piazza Statuto e tanto meno li abbiano pro-
vocati" . E poi, come fosse una prova : "Su ciò fa fede la
partecipazione di tali lavoratori, in gran parte iscritti
al Pci, al Psi, alla Fgs, all'azione sindacale, tendente in
questi giorni a realizzare un possente sciopero unitario
degli operai della Fiat . È nostra opinione inoltre, che
incidenti come quelli di piazza Statuto, sono contropro-
ducenti ai fini di una lotta di classe avanzata . . ." . E pochi
giorni dopo lo stesso Panzieri, in una lettera alla reda-
zione romana dell'Unità, facendo riferimento alla "pre-
sunta partecipazione di Quaderni Rossi . . . ai fatti di piaz-
za Statuto scriveva: "È persino ridicolo che voi abbiate
potuto raccogliere una calunnia che semplicemente anti-
cipava ed aveva l'identico significato di quelle rivolte al
partito comunista . . ." . E in una lettera a Nenni con lo
stesso obiettivo di veder pubblicata sull'Avanti! la smen-
tita: "incidenti come quelli di piazza Statuto in quanto
manifestazione di anarchismo sottoproletario e occasio-
ne di provocazioni poliziesche e reazionarie, tendono a
deviare il corso della lotta operaia dai suoi veri obiet-
tivi e appaiono perciò in perfetta antitesi alla linea da
noi sostenuta"»
Evidentemente una certa contraddizione c'era anche
all'interno di questo gruppo perché, malgrado il conte-
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sto da caccia alle streghe che lo circondava, Panzieri
queste cose le pensava effettivamente, mentre altri no.
Poche settimane dopo, comunque, Quaderni Rossi pubbli-
carono una analisi parziale ma ben piú seria che resta
tuttora un documento valido a comprendere quella sto-
ria .58
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Il 1962 è l'anno del passaggio dal centrismo all'aper-
tura a sinistra. Il governo Fanfani ottiene l'astensione
dei socialisti in parlamento e l'appoggio politico della
Fiat che inizia con ciò una nuova strategia : da un lato
critica i settori piú antisindacali della confindustria
(quelli che fanno capo ai monopoli privati ,dell'energia
elettrica ,e stanno per essere nazionalizzati), da un altro
guarda benevolmente ai socialisti affinché entrino in un
governo di centro-sinistra piú funzionale alle caratteri-
stiche che si sono andate determinando nel sistema eco-
nomico italiano come l'intensa espansione produttiva, la
piena occupazione, la crescita abnorme dei grandi centri
urbani del nord a causa dell'immigrazione di ingenti
masse di forza-lavoro dal sud, l'intensificarsi delle ten-
sioni sociali come la conflittualità spontanea di fabbrica.
Dichiarerà Valletta in una intervista al Messaggero del
giugno '62: "Il governo di centro-sinistra è un frutto
dello sviluppo dei tempi. Non si può e non si deve tor-
nare indietro . . . Si commettono gravi errori non solo da
parte dei sindacati, ma anche da parte della confedera-
zione dell'industria . È mia impressione peraltro che
quanto prima, ambienti all'interno dell'organizzazione pa-
dronale faranno pressione sui responsabili dell'attuale
politica confindustriale affinché siano abbandonate certe
posizioni di principio troppo rigide".
Con questa linea si vuole, in realtà, dividere il Movi-
mento operaio togliendo al Pci l'egemonia sulla lotta di
classe (sarà anche la motivazione per il centro-sinistra
espressa da Aldo Moro al consiglio nazionale della Dc
del 17 maggio '63) e, piú in generale, assorbire in un pro-
getto di programmazione quel movimento di classe che
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si presenta come il piú pericoloso attacco al profitto ca-
pitalistico dalla fine della guerra . E infatti non si conce-
de nulla alle aspirazioni operaie di modifica del regime
di fabbrica, anzi, mentre si critica ie si progetta di con-
testare gli industriali pii intransigenti, si pratica la tat-
tica dell'accordo separato, si attacca la ;Cgil e i comu-
nisti, si licenzia ancora per rappresaglia, si invoca il po-
tere repressivo dello Stato.
Il centro-sinistra, però, favori anche l'intensificazione
delle lotte perché ,dalla massa dei lavoratori fu comun-
que percepita come una condizione favorevole per otte-
nere una maggiore .quota della produzione sociale ; per-
ciò ebbe un effetto unitario fra le classi proletarie, oppo-
sto a quello auspicato dai suoi due piú autorevoli ispi-
ratori.
Mutamenti nella composizione di classe a Torino alla
fine degli anni '50
Gli scontri di piazza Statuto, hanno una lunga storia
che li spiegano . Si era nel novembre del 1953 e per la
prima volta, dal 1945, falliva alla Fiat uno sciopero dichia-
rato dalla Cgil contro la "legge truffa"' ; inoltre solo due
mesi prima, gli operai avevano bloccato la fabbrica per
protestare contro il veto della direzione alla CI di rac-
cogliere le quote sindacali : era un segnale dei tempi
duri che stavano per venire ; ma quella giornata di no-
vembre fu una svolta. Subito dopo, infatti, falli anche
lo sciopero per il conglobamento e dopo un anno, nel
'55, la Fiom perse la maggioranza in CI.
Poi i lavoratori Fiat non parteciparono piú, fino al
1962 ad alcuna lotta contrattuale o di altro genere . Nel
1959, ad esempio, non uno, degli undici scioperi dichia-
rati, riuscí e fra la classe operaia di Torino si consolidò
l'idea di aver a che fare con uno strato di lavoratori im-
pauriti e opportunisti che preferivano accettare qualche
privilegio immediato, anziché legare la propria condizio-
ne a quella dell'insieme del proletariato italiano.
Questa situazione ebbe notevoli effetti politici . Infat-
ti, se per gli operai delle altre fabbriche l'assenza di
"quelli della Fiat" rappresentò una palla al piede nelle
successive vertenze sindacali, per il Pci si trattò di una
vera sconfitta politica perché si trovò improvvisamente
disarmato di una importante arma di pressione verso
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i piú influenti gruppi del potere economico — Fiat in
testa — e di quello politico — cioè la Dc.
Ma quali erano state le cause che avevano determi-
nato una cosí grave frattura nella classe operaia tori-
nese e il distacco degli operai Fiat dal Movimento ope-
raio? Da una parte la Fiat si era profondamente rinno-
vata sul piano tecnologico e dell'organizzazione del la-
voro adeguandosi al livello statunitense ; ciò era stato
favorito dalle protezioni del mercato nazionale garanti-
tegli dal governo ; ma lo sviluppo della produzione, della
produttività e dei profitti le aveva permesso anche di
pagare i propri dipendenti con salari relativamente alti
rispetto alla media nazionale . La Fiat poi, garantiva una
assistenza sociale piú efficace rispetto a quella degli altri
"enti" nonché — salvo determinati casi — la sicurezza
della stabilità del lavoro : in un paese con due milioni
di disoccupati — anche con qualificazione professiona-
le — non era poco ; ma cosí la "condizione Fiat" diven-
ne, in un certo senso, mitica . La nuova organizzazione
del lavoro, poi, era strettamente connessa con un arti-
colato sistema di controllo e di repressione : capi, ca-
petti, guardiani, spie, cronometristi, dirigenti, costitui-
vano un efficiente apparato terroristico sempre in grado
di premiare, multare, trasferire, licenziare.
Cosí, come si valutava allora nell'ambito della Cgil,
la Fiat era riuscita a far sí che nelle proprie officine
"bastavano una media di due ore di lavoro per ripro-
durre il valore della fora-lavoro: il saggio del plusva-
lore era del 400%".
Supersfruttamento e dispotismo (paternalistico-terro-
ristico), però, hanno potuto andare di pari passo, per-
ché gli operai non avevano a disposizione adeguati stru-
menti di autodifesa e di attacco . La Cgil era un sindacato
vecchio, piú sensibile ai bisogni politici del partito co-
munista che a quell' della classe operaia e delle sue
trasformazioni interne . Direzione burocratica, schemi ri-
vendicativi rigidi su base nazionale, mancanza di una
politica specifica per la Fiat, ne avevano favorito la se-
parazione dalla gran massa degli operai e con ciò la
stessa repressione Fiat e la sua politica di divisione sin-
dacale : in pochi anni, la grande fabbrica di automobili
si configurò come una fortezza inespugnabile.
"Fortezza" o "isola", dal punto di vista della solidità
del potere, "cittadella", dal punto di vista dello status
sociale della propria maestranza, "grattacielo" (nel de-
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serto) dal punto di vista del livello di sviluppo, ecc.
sono tutte immagini, largamente usate per descrivere
l'anomalia del caso Fiat nella società italiana, l'anorma-
lità, l'escrescenza, causa prima degli squilibri economici.
In realtà questa iconografica — anche se esprime il sa-
crificio effettivo di moltissimi militanti comunisti — è
stata funzionale a una idea di comodo: circoscrivendo
e ingigantendo il nemico si limitavano e riducevano le
proprie responsabilità, come si esaltavano le capacità
di resistenza dei propri militanti rimasti all'interno;
sarà cosí piú facile accrescere il loro merito ,(e quello
del partito in cui militano) alla ripresa della lotta . Co-
munque, a partire dagli inizi degli anni '60, il sindacato
dei metalmeccanici torinesi, diretto da comunisti e so-
cialisti che piú avevano subito la crisi dello stalinismo
(che quindi erano piú aperti ad una verifica delle proprie
organizzazioni nella realtà di classe), si era molto impe-
gnato per comprendere le trasformazioni in atto nel ca-
pitale e nei rapporti di produzione di fabbrica . Cosí
aveva avuto un notevole peso nella elaborazione della
piattaforma contrattuale del '62, la quale, oltre a tener
conto della esigenza degli operai di vivere meglio, lavo-
rare di meno e in condizioni di maggior libertà, garan-
tiva al sindacato il potere di contrattare tutti gli aspetti
del rapporto di lavoro.
L'orario di lavoro dei metalmeccanici era di 44 ore,
alla Fiat, di fatto era di 48 ore piú gli straordinari : ora
si chiedevano le 40 ore su 5 giorni a parità di retribu-
zione; le qualifiche erano appiattite verso il basso e il
capolavoro (la prova di capacità professionale per otte-
nere l'avanzamento) era concessa soltanto agli operai
"buoni", cosicché, anche "un salario Fiat" di terza cate-
goria (il manovale specializzato addett ,macchina e alle
linee) era insufficiente alla famiglia tipo ; cottimi e premi
di produzione erano slegati dall'effettivo incremento del-
la produttività del lavoro : si chiedeva l'adeguamento
indiscriminato del sistema di valutazione delle mansioni
e dei meccanismi incentivanti, alle modifiche tecnologi-
che intervenute nel corso degli ultimi dieci anni . Cosí
si chiedeva l'abolizione dei regolamenti di disciplina Fiat,
il superamento della discriminazione sindacale e politica.
Inoltre, la rivendicazione del diritto di contrattazione
aziendale e di settore, permetteva di mettere in discus-
sione il piú usato strumento del ricatto padronale : il
premio di collaborazione.
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Manca un serio lavoro di ricerca sugli anni '50 del
Movimento operaio e non si conoscono i modi di come
funzionava il distacco tra le linee politiche delle sue orga-
nizzazioni e l'insieme del proletariato torinese cosí come
si era prodotto in concomitanza con l'immigrazione e,
piú in generale, con le modifiche della composizione di
classe . Oggi, come allora, nel '62, quando ci fu la ri-
presa della lotta, si può affermare in astratto che la piat-
taforma contrattuale era adeguata ai bisogni della classe
operaia ; ma non si può capire come fosse vissuta a
livello di coscienza dagli operai e come stesse alla base
dei loro comportamenti : come cioè la sfera ideologica
(valori culturali, posizione politica, opportunismi) agisse
sui bisogni materiali e i conseguenti comportamenti di
lotta (o non) . È certo che i mutamenti nel contesto
economico, nel quadro politico e nella composizione
della classe operaia torinese, cosí come spiegano i mo-
vimenti spontanei della massa, cioè il definirsi di una
sua conoscenza autonoma stanno anche alla base di un
ulteriore ruolo positivo dei "resistenti" del MO . Sono
cose note, ma non inutili per la necessaria "visione d'in-
sieme".
L'espansione produttiva dei primi anni '60 si verifica
in Italia attraverso investimenti estensivi con grande
assorbimento di forza-lavoro, dopo il periodo di investi-
menti intensivi degli anni '50 . Lo sviluppo del mercato
internazionale e interno dei beni di consumo durevole
— con alla testa il settore dell'auto — attira enormi
masse di manodopera dal Sud verso il Nord (25 mila a
Torino nei primi 6 mesi del '62) e abbassa in genere
l'età media del lavoratore salariato . Malgrado ciò, il
mercato del lavoro è in permanenza sotto tensione . Non
solo le liste di collocamento sono pressoché vuote, ma
c'è concorrenza tra gli stessi capitalisti che si disputano
con offerte supplementari — sui livelli medi di mer-
cato — la forza-lavoro immigrata . Basti un esempio:
durante la lotta alla Lancia (gennaio '62), verso la fine
del mese di sciopero, molti operai accettarono di essere
assunti dai numerosi agenti padronali che offrivano un
prezzo migliore dí quello pagato nella loro fabbrica.
Ma già a partire dal '59, vi erano numerose aziende
meccaniche piccole e medie che pagavano salari piú alti
della stessa Fiat.
Viene cosí meno un elemento di ricatto, quello della
disoccupazione ; ma l'aspetto piú nuovo politicamente
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è la nuova composizione del proletariato torinese, il
suo modo di esistenza.
Una gran parte degli immigrati è costituita da ex
braccianti o contadini poveri che non hanno subito il
ricatto del consumismo o, come si dice oggi, di alcuna
forma di garantismo, anzi! Cosí ne parla Goffredo Fofi
in una nota sui "fatti di piazza Statuto", pubblicata nel-
l'estate del '62 su Cronache dei Quaderni Rossi:
Molti, i piú fino al '58 finiscono nell'edilizia, o come mu-
ratori o piú semplicemente come manovali, i piú, come
cottimisti . Le paghe sono buone, ma non' sempre sono ri-
conosciuti i diritti sindacali e assistenziali : basta ricordare
che spesso gli straordinari non vengono pagati in quanto
tali, e il numero altissimo di infortuni, anche mortali, cau-
sato dalla mancata applicazione delle varie norme previ-
denziali da parte delle imprese. Per arrivare a guadagnare
di più, gli orari e il ritmo di lavoro, specialmente per i cot-
timisti, sono massacranti . Il sindacato, in genere, non li
raggiunge [ . . .] Molti altri lavorano nelle "bòite" artigiane
e nelle piccole officine meccaniche, dai tre-quattro ai venti-
trenta operai . Anche in queste si verificano numerosissime
irregolarità contrattuali, anche in queste il sindacato non
riesce ad arrivare . La situazione piú indicativa è però
quella delle piccole e medie fabbriche, sorte a migliaia in
questi ultimi tre anni sull'onda del "miracolo". Esse sono
in gran parte piú o meno direttamente controllate dal mo-
nopolio automobilistico, o perché lavorano per la Fiat,
o perché la loro esistenza è collegata all'andamento del mer-
cato automobilistico e alla politica finanziaria che la Fiat
applica nei loro confronti [ . . .] in queste sopravvivono an-
cora situazioni di prepotere che trovano la loro espressione
piú significativa nel contratto a termine [ . . .] Spesso gli
straordinari non vengono pagati secondo le norme, e esi-
stono vari altri problemi sindacali che favoriscono in defi-
nitiva una mobilità professionale continua, quel passaggio
da fabbrica a fabbrica che nel momento attuale rappresen-
ta per gli industriali una delle preoccupazioni maggiori . In
effetti, contrariamente a quanto gli industriali affermano
ancora insistentemente nelle fabbriche in cui si è avuto
negli ultimi anni un perfezionamento tecnologico notevolis-
simo, il neo-assunto non ha bisogno di lunghi periodi di
qualificazione, e viene direttamente immesso nel processo
produttivo con mansioni specifiche ben definite.
Ma ai disagi della fabbrica si sommano le condizioni
della vita esterna,
essi incontrano le difficoltà d'inserimento che la politica
industriale pone loro abilmente, onde favorire i discorsi che
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il suo organo di stampa cosí spesso ripete e che vengono
ancora accolti a livello della piccola e media borghesia, di-
scorsi di tono razzista e colonialista che assieme alla la-
mentazione sulla presunta "inciviltà" degli immigrati nei
vari campi, esaltano l'accoglienza cortese e immeritata che
loro offre la città, concludendo con un invito ali' "adatta-
mento " a livello del mitico operaio di buon senso, che ve-
niva individuato fino al momento degli scioperi, nel "bravo
operaio Fiat" . Dopo giornate di lavoro durissime (tutti sono
sovraoccupati, lavorano piú dell'orario normale per poter
permettersi quel tanto di benessere che li ha spinti all'e-
migrazione, e per fare arrivare, se non sono ancora qui,
le famiglie) la città offre loro solo i rapporti con il loro
gruppo d'origine, i modi piú squallidi d'occupazione del
loro tempo libero, e insieme enormi difficoltà d'insediamen-
to. Si pensi ad esempio al problema degli alloggi, del letto,
sei od otto in una stanza .'
Una gran parte di essi popola le soffitte del centro
storico, le case fatiscenti delle vecchie barriere o i ca-
scinali piú "miserabili della cintura torinese, vive cioè
in condizioni .,assai peggiori dell'operaio medio piemon-
tese ; abituati alla rivolta — anche se solo per tradizione
famigliare — sono anche capaci di tacere per opportu-
nità, difficilmente per opportunismo. E questo anche
perché non sono frustrati per la perdita della professio-
nalità e non possono . avere ambizioni di avanzamento.
Ma cosí è l'insieme della classe che, scomposta dalla
tecnologia e la nuova organizzazione sociale del lavoro,
si ricompone su basi politiche : da un lato giovani e
vecchi, piemontesi e immigrati hanno interessi e motivi
di lotta unitari perché lavorano in condizioni di analogo
sfruttamento; da un altro la mobilità, tanto all'interno
della grande fabbrica quanto tra una fabbrica e l'altra:
quella che per un decennio era-stata subita come fatto
repressivo, ritorsione per la propria ideologia dall'ope-
raio "rosso", diventa un crescente bisogno del capitale
e colpisce indistintamente; ma cosí il senso di preca-
rietà è subito anche nel diretto rapporto di produzione,
oltre che nel rapporto città-fabbrica, con la conseguenza
che si allarga lo stesso concetto di "ritorsione politica",
la rabbia, il desiderio di rivolta.
Se si pensa infine che il centro-sinistra con il suo
messaggio assai pubblicizzato di riforme sociali stava
diffondendo una notevole aspettativa di miglioramento
reale nelle condizioni di esistenza di molti (e in realtà




do — e i mass-media reclamizzando — il loro benesse-
re), si può immaginare come in quegli anni fosse mas-
sima nella coscienza del proletariato la dicotomia tra
bisogni materiali di cambiamento e ideologie dominanti
sulle sue possibilità reali ; come cioè fosse minima la
sua integrazione nel modello economico-politico-cultu-
rale di sviluppo e massima la disponibilità, alla lotta.
Due lotte dure a Torino : Lancia e Michelin
Il 1962 inizia a Torino con due lotte di grande si-
gnificato politico non solo perché prefigurano la lotta
del luglio alla Fiat e in piazza Statuto, ma perché fanno
emergere i caratteri della lotta di classe degli anni '60,
i dati anagrafici cioè della "nuova classe operaia".
Alla Lancia, quasi la metà della forza-lavoro è giova-
ne (2.000 lavoratori su 5 .500 sono stati assunti negli ulti-
mi 3 anni), gli immigrati sono la metà . È altissima la
percentuale dei contrattisti a termine, è cioè massima
la condizione di precarietà anche nel rapporto di lavoro.
Le rivendicazioni sono : forti aumenti salariali, riduzione
dell'orario di lavoro, terza settimana di ferie, elimina-
zione dei contratti a termine, premio di produzione le-
gato al rendimento . La lotta dura un mese dal 13 gen-
naio al 13 febbraio.
Prima c'è il blocco di un reparto per un paio d'ore;
poi' nei giorni successivi si fermano altri reparti, si or-
ganizzano cortei interni che coinvolgono tutta la fabbri-
ca. I sindacati tentato di portare fuori lo sciopero (con
picchetti esterni) ma gli operai impongono la prosecu-
zione di quello interno dove si sentono di dominare
non solo la lotta, ma anche il rapporto di produzione:
vi sono atti di sabotaggio contro le macchine, il pestag-
gio di una guardia, l'atmosfera è sempre surriscaldata;
gli operai difendono il proprio ruolo di gestori della
vertenza e di uso, a questo fine, del sindacato . Ma ecco
come ne parla un attento testimone di quella vicenda.
. . .C'è in tutti la coscienza orgogliosa di aver realizzato
[da noi] l'unità e di non aver aspettato che si muovessero
i sindacati ma di aver imposto loro l'unità impedendo il
frazionarsi per motivi che agli operai nel migliore dei casi
sono incomprensibili [quindi] nessuna o scarsa preoccu-
pazione per quello che i sindacati vengono a dire, perché
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la loro funzione è quella di trattare con la direzione e non
di dirigere la lotta.
Per rafforzare tale autonomia, gli operai difendono
lo sciopero interno che pensano di autogestire piú facil-
mente e rifiutano altre forme di lotta diverse da quella
delle 24 ore a tempo indeterminato, anche perché pro-
poste da un sindacato. Dopo due settimane di pressione
di questo genere, ma anche di accanita resistenza pa-
dronale, ci sono due manifestazioni ; un primo corteo
spontaneo di 500 operai esce dalla fabbrica e va all'Unio-
ne industriali dove una delegazione che forse si illude
di poter trattare direttamente scavalcando i sindacati,
si sente presentare una richiesta di tregua.
In questo periodo, un certo senso di impotenza "ester-
na" spinge a rafforzare l'organizzazione autonoma all'in-
terno della fabbrica . Si chiede, e la Piani appoggia, l'as-
semblea generale degli operai e l'elezione dei delegati
di reparto che dovranno tenere in permanenza contatti
fra di loro e con la direzione . Questa, che non tollera
l'iniziativa operaia all'interno dei propri stabilimenti,
tenta di isolare i vari reparti legando le porte di comu-
nicazione con filo di ferro. Invia poi una lettera — che
allega alla busta paga — con la quale si diffida sulla
forma di sciopero attuata . Mette in atto numerose altre
provocazioni di tipo psicologico : malgrado tutti sappia-
no che da due settimane non esce una vettura dalle
linee, quando piú grande è la massa degli operai che
stazionano davanti agli ingressi, fa transitare una "bi-
sarca" carica di vetture lucenti . Qualche giorno piú
tardi, una novantina di operai, fra quelli che piú avevano
svolto il ruolo di organizzatori e che erano sempre ri-
masti all'interno, vengono denunciati alla magistratura
per "occupazione di fabbrica" e diffidati dal rimetterci
piede "se non per riprendere il lavoro".
Verso la fine di gennaio un corteo di mille operai
va inutilmente davanti alla prefettura mentre nel pome-
riggio, uno piú imponente — ci sono anche gli operai
della Michelin — si scontra con la polizia. Ma da questo
momento lotta e vertenza passano sotto gestione dei
sindacati che in un volantino, possono chiedere agli
operai Lancia di "attenersi alle direttive, se cosi si pos-
sono chiamare, che nei prossimi giorni i sindacati da-
ranno sulla continuazione della lotta".
Nell'ultima fase della vertenza, si sviluppano inizia-
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tive solidaristiche nel borgo (S . Paolo) con la costitu-
zione di un "comitato di solidarietà", la raccolta di
fondi fra la popolazione e i commercianti della zona
che attueranno anche una serrata per solidarietà . C'è
infine la conclusione della vertenza con un accordo fra
sindacati e padroni che accoglie gran parte delle richie-
ste, ma che trova molti operai scontenti per la loro
esclusione di fatto dalla decisione finale.
La lotta alla Michelin, inizia il 12 gennaio con uno
sciopero improvvisa del reparto "mescole" . Sono solo
31 operai, ma in posizione strategica nel ciclo produtti-
vo: preparano la materia di base, — la gomma liquida —
per tutte le lavorazioni successive del penumatico . È
il lavoro peggiore, il piú faticoso, il piú nocivo . Chie-
dono l'istituzione di una base salariale legata alla pro-
duttività (l'azienda ha raddoppiato la produzione in po-
chissimi anni) la revisione delle qualifiche e della classi-
ficazione dei posti di lavoro, l'eliminazione della nocività.
Dopo 4 giorni, altro sciopero che coinvolge tutta la
fabbrica : è la direzione che sospende l'attività delle la-
vorazioni "a valle" delle mescole. Da questo momento
la fabbrica sarà compatta contro il padrone che è con-
siderato fra i piú duri d'Italia (il francese Doubrée) e
che in tutta la vertenza si muoverà con l'unico obietti-
vo di mantenere immutato il proprio potere.
Il 19 e 20 ci sono le prime 48 ore di sciopero nazio-
nale per il rinnovo del contratto di lavoro ; anche alla
Michelin la partecipazione è totale, ma la vertenza non
toglierà nulla all'iniziativa operaia che ora ha come o-
biettivo quello di imporre a "papà Doubrée" — come lo
chiamano — la propria volontà . Infatti il giorno suc-
cessivo c'è un altro sciopero interno di tutti i reparti
e una presa di posizione della direzione : è disposta a
trattare dopo che i lavoratori abbiano ripreso il lavoro.
C'è un referendum in fabbrica e la risposta : il lavoro
verrà ripreso dopo che la direzione avrà trattato.
Seguono 5-6 giorni di scioperi interni e manifestazio-
ni esterne : una di queste, il 26, scatena un concerto di
fischietti sotto la sede dell'Unione industriali ; lo stesso
giorno la direzione dà il via ad una serrata che si pro-
trarrà per venti giorni . Tre giorni dopo, come abbiamo
visto, la lotta si intreccia con quella della Lancia : ci
sono due assemblee, poi incontro sotto la sede degli
industriali in una atmosfera di grande entusiasmo e com-
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battività. C'è un corteo che si dirige alla Prefettura : su
un cartello si legge "la Michelin continua a costruire
nuovi stabilimenti con il sudore operaio" . In piazza Ca-
stello, il corteo si scontra con la polizia ; ci sono feriti
da ambedue le parti.
Questo tipo di azione unitaria si ripeterà numerose
altre volte . Il 1° febbraio un corteo di un'altra fabbrica
allarga il fronte di lotta : sono i 600 della Rabotti . In
questa azienda metalmeccanica dove le donne sono la
maggioranza il conflitto è durissimo e durerà piú di un
mese . Spesso ci sono scontri tra polizia e picchetto con
contusi e arresti ; la direzione arriva a noleggiare pull-
man per far entrare e uscire incolumi le poche decine
di crumiri.
Il 7 febbraio uno di questi cortei, dopo aver attra-
versato in lungo e in largo il centro storico della città
si ferma davanti alla stazione ferroviaria di Porta Nuo-
va ; i lavoratori bloccano il trafi'ico sdraiandosi per terra
e sui binari del tram ; a questo punto vengono caricati
dai poliziotti che picchiano, oltre che con i mezzi tradi-
zionali, con i cinturoni delle giberne e le manette . Gli
animi si esasperano. Il 10 la Uil si dissocia dalla lotta
sostenendo la necessità di trattare comunque.
Anche la direzione della Michelin invia una lettera ai
propri dipendenti diffidandoli dal proseguire "una for-
ma di lotta illegittima" e invitandoli a riprendere il la-
voro. Ci sono ancora 48 ore di sciopero nazionale e altre
48 entro il 20 del mese . Qualche sindacalista Cisl pro-
pone di modificare la forma di lotta: c'è una assemblea
alla Cdl che decide alla unanimità la prosecuzione ad
oltranza. Il 20 nel corso di una manifestazione per le
strade, si nota una differenza rispetto alle precedenti:
non si vede alcun cartello come se, a quel punto, gli
slogan avessero perso di utilità o di credibilità ; appare
assai minacciosa, i fischi si trasformano spesso in un
unico urlo.
Il giorno dopo tutti i dipendenti ricevono un'altra
lettera : è rivolta a quelli che la direzione definisce "gli
operai meglio pagati d'Italia" ; vi si legge fra l'altro : "I
sindacati mettono in atto violenze contro i lavoratori
attr .verso squadre teppistiche appositamente addestra-
te . . . spetta ora ai lavoratori decidere se continuare a
subire il danno, le angherie e le violenze dei `sedicenti'
rappresentanti sindacali, oppure riprendere il lavoro".
Cattiva fede o ignoranza, anche in questo caso, della
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"propria" classe operaia? Probabilmente ignoranza tota-
le perché i dipendenti ricevono una terza lettera in cui
un certo ingegner Palatini, pare iscritto alle Acli, e con
recapito presso la direzione Michelin, propone loro di
lasciar perdere sindacati e CL e delegarlo a rappresen-
tare i propri interessi di fronte all'azienda.
Altre 48 ore di sciopero nazionale il 23 e 24 febbraio.
È in questa occasione che la direzione tenta di far
entrare in fabbrica un carico di copertoni prodotti in
propri stabilimenti francesi ; oltre ad un reale bisogno
del prodotto, fa parte della guerra psicologica per incri-
nare il fronte operaio : veder uscire copertoni dalla fab-
brica, potrebbe demoralizzare e avallare l'idea che qual-
cuno lavora e rendere praticamente inutile la prosecuzio-
ne della lotta. Ma la solidarietà è enorme in tutto il
quartiere : qualcuno nota il carico allo scalo ferroviario
Dora e avverte subito gli operai i quali si precipitano
in massa, impediscono il trasbordo sui camion già
pronti e risigillano il vagone . La stessa operazione viene
fatta in alcune agenzie cittadine e il 26 si va alla radice
del pericolo : si manifesta davanti agli uffici della doga-
na con l'avvertimento che non sarà tollerato alcuno
sdoganamento.
Il giorno dopo quattro ore di corteo che finisce da-
vanti alla direzione della Michelin, in via S . Francesco
d'Assisi, presidiata dalla polizia che argina la fiumana
che tenta di salire. Qualche giorno dopo il "solito" cor-
teo finisce davanti al — come lo definisce l'Unità —
"foglio padronale" La Stampa . La tensione cresce nel
braccio di ferro che a Torino non ha precedenti . Sono
quasi due mesi di scontro e la situazione è al punto
di partenza, almeno in termini sindacali . Dal punto di
vista politico la situazione è ancora favorevole agli ope-
rai. Come alla Lancia, anche in questo caso si è svilup-
pata una enorme solidarietà da parte della popolazione.
I commercianti della zona offrono soldi, viveri, altri be-
ni, vendono a credito senza limiti di importo, oppure
abbassano le saracinesche per protesta contro la Miche-
lin . Sorgono comitati di difesa e di raccolta fondi un
po' da tutte le parti, chiese comprese ; molti comuni
stanziano fondi per la "resistenza"; gruppi di studenti
e militanti delle organizzazioni giovanili dei partiti di
sinistra battono i locali pubblici per raccogliere soldi . La
CI della Pirelli scrive una lettera alla Unione industriali
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minacciando di scendere in lotta se la direzione Miche-
lin non accetta di trattare senza precondizioni.
Ai primi di marzo molti operai ricevono a casa la
visita di inviati della Michelin che fanno altre pressioni
affinché si rechino a lavorare "magari per pochi minuti",
"la polizia vi proteggerà, vi scorterà, se ce ne sarà bi-
sogno, anche con le autoblindo" . La reazione è imme-
diata : il giorno dopo entrano in sciopero anche gli ad-
detti agli impianti che fino ad allora erano stati auto-
rizzati ad entrare in fabbrica dall'assemblea operaia . Il
5 c'è l'episodio piú clamoroso : dopo una giornata di
manifestazioni nei luoghi "abituali" e mentre è in corso
un'assemblea alla Cd1, il "grosso" in cerca di obiettivi
significativi per la lotta, transita da Porta Susa, percorre
corso Vinzaglio, poi corso Vittorio E., via Legnano. Qui
si ferma al n. 46 dove c'è la villa di "papà Doubrée", pre-
sidiata da polizia e carabinieri ; al grido di "paras",
"Oas", ecc . si tenta l'assalto . Crolla un pezzo di cancel-
lata travolgendo alcuni carabinieri, poi vien giú anche
il portone della villa, ma le forze dell'ordine riescono ad
impedire l'ingresso della massa . Un commissario, 5 agen-
ti e 12 carabinieri risultano — dalla cronaca — feriti;
Doubrée si è risparmiato un gran spavento perché . . . non
c'è, è a Parigi. Ma l'avvertimento è inequivocabile.
L'episodio non è senza polemiche . Secondo l'Unione
industriali, esso "testimonia un preordinato piano per
il compimento di azioni contrarie a ogni regola di con-
vivenza civile" . La Cisl emette un comunicato dove pre-
cisa che "le manifestazioni di piazza non sono concor-
date fra le tre organizzazioni sindacali . . . la Cisl non na-
sconde la sua disapprovazione per manifestazioni del ge-
nere . . . invita i lavoratori Michelin ad attenersi alle di-
sposizioni che vengono impartite dalle organizzazioni . . ."
Il giorno dopo, gli operai della Pirelli mantengono l'im-
pegno e "fermano" in appoggio ai compagni della Mi-
chelin i quali, dal canto loro, rafforzano i picchetti per-
ché si teme che con la stanchezza ci sia qualche cedi-
mento : anche di notte vengono presidiati gli ingressi,
grandi falò ardono in permanenza, viene costruito un
casotto di legno per una sorta di "centro direzionale"
del picchetto.
Il 10 c'è una manifestazione di studenti universitari
e di quelli dell' "Istituto tecnico Avogadro" che sono
scesi addirittura in sciopero ; in via Roma c'è l'incontro
con gli operai Michelin . Poi tutti insieme si dirigono
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a Porta Nuova dove una carica dei carabinieri tenta di
sciogliere il corteo . Alcuni studenti vengono fermati e
caricati sulle camionette : ma il corteo si ricompone e
chiede la liberazione immediata dei fermati ; altra ca-
rica, poi la polizia si decide, a liberare i giovani.
I1 14 c'è una sospensione della lotta perché il pa-
drone ha accettato comunque di trattare ; a Roma, dov'è
iniziata la discussione tra le parti la Cgil chiede che
qualunque eventuale accordo venga sottoposto al parere
preventivo dell'assemblea operaia. La sospensione della
lotta dura solo tre giorni perché il 17 giunge la notizia
di un "nulla di fatto" e la fabbrica si ferma spontanea-
mente. Poi cosí, tutti i giorni fino al 22 quando l'azienda
fa un'offerta precisa, 50 mila lire in contanti cosí ripar-
tite: 25 mila subito quale prestito da restituire a rate
mensili ; 25 mila a fine anno come premio di collabora-
zione; in cambio chiede l'impegno per una consistente
tregua sindacale . La dichiarazione di sciopero per l ' in-
domani, a partire dal primo turno delle 6, è inevitabile,
ma alle 4 il turno della notte è già fermo e due ore dopo
non fa che passare le consegne della lotta ehe riprende.
Il 25 maggio, dopo 75 giorni di lotta pressoché con-
tinua, al cinema Apollo in borgata Madonna di Campa-
gna, l'assemblea decide, su proposta sindacale, di passare
a una forma di lotta piú leggera : due ore di fermata
interna per turno alternate a 24 ore per tutti ; non è
un ripiegamento tattico da una posizione di forza : date
le difficoltà economiche di molte famiglie, la stanchezza
fisica e psicologica, di singoli operai e le indecisioni di
Cisl e Uil, appare come un cedimento . Il 26 c'è il primo
sciopero articolato, con la conferma che la lotta sta per-
correndo una fase discendente : alcuni operai tardano
a interrompere il lavoro, altri riattaccano prima del pre-
visto, il confine delle due ore è pericolosamente "sfu-
mato" cosí si decide, per la volta successiva, di non
restare in fabbrica nemmeno per quelle due ore e faci-
litare cosí il controllo degli "anelli piú deboli".
Ma la conclusione è nell'aria, e non è entusiasmante.
L'azienda è disposta a firmare sulla base di una somma
reale un po' piú consistente delle 25 mila da erogare su-
bito . È quanto basta a far sostenere da qualche sinda-
cato che, anche se parzialmente, la Michelin ha ceduto.
C'è l'accordo dopo novanta giorni di lotta fra lo scon-
tento degli operai che lo ritengono sproporzionato ri-
spetto alla forza espletata.
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Un testimone: Wladirniro, di anni 31, ope-
raio Michelin
. vero che la vertenza è partita dalle mescole, ma
la lotta vera e propria è scoppiata al reparto PZ dove
c'era la cottura dei battistrada piú grossi, è partita per
una cifra irrisoria ma i motivi erano tanti altri . ..
Agli inizi abbiamo fatto molti cortei interni, che
bloccavano le macchine e altro ; non picchiavamo gli
operai, strapazzavamo solo i piú ostinati, per i capisqua-
dra era un'altra cosa.
Io non avevo un ruolo di particolare rilievo, rispetto
a certi operai esperti ero un pivello, mi muovevo cer-
cando di collegare i tre reparti vicini e il terzo piano,
cosí la lotta si poteva estendere; all'esterno poi ero
uno che impara tutto, che segue . La lotta è andata
avanti cosí, ma ad un certo punto queste iniziative
all'interno della fabbrica stavano diventando pericolose,
cosí siamo usciti all'esterno . A partire dal 20° giorno,
circa, la situazione cominciava a farsi dura per molti di
noi, soprattutto quelli che avevano famiglia e allora ab-
biamo deciso di vincere il braccio di ferro con la dire-
zione intensificando la lotta. Se si può parlare di auto-
nomia è da questa data che è partita . I sindacati in
genere, tutto quello che potevano fare era convocare
una assemblea alla Camera del lavoro ma non dicevano
nulla che potesse contrariarci, in realtà noi ascoltavamo
solo Garavini, se lui dava la parola a qualcun altro lo
lasciavamo parlare . . . Gli operai a quel punto erano stufi
tanto di come i sindacati portavano avanti la vertenza
quanto delle blandizie di Doubrée.
Ogni giorno ci trovavamo di fronte ad un nuovo sot-
terfugio, ad un piccolo trucco, una invenzione : cercava
di far entrare le materie prime, faceva passare gli im-
piegati dal tunnel che collega il circolo ricreativo alla
fabbrica . C'erano in giro sempre nuove voci : chi entrava
un giorno veniva pagato tutto il mese, naturalmente non
li faceva lavorare. Ha utilizzato moltissimo certi capi-
squadra "credibili", ogni giorno ti trovavi di fronte ai
cancelli, o da questa parte o dall'altra, dei capi con una
iniziativa nuova che dovevi valutare se accettarla o no,
decidevi autonomamente. . . autonomia voleva dire tante
cose . . . Cosí nascevano le decisioni : c'erano degli operai,
operai normali, con famiglia che alla mattina, davanti
alla fabbrica dicevano, "oggi facciamo questo, siete d'ac-
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cordo?" E basta, si faceva, di punto in bianco, si partiva.
Ad un certo punto si veniva a sapere che alla stazione
Dora c'erano dei carichi per la Michelin, una parte re-
stava, una parte andava a bloccare i vagoni . Era impor-
tante perché la Michelin aveva un raccordo ferroviario
e dalla stazione poteva far entrare i vagoni in fabbrica.
Poi ci sono state delle manifestazioni alla dogana:
i camion venivano bloccati, perquisiti ; si leggevano i
documenti di viaggio, si aprivano i tendoni e se c'erano
materiali che non ci interessavano, passavano, altrimen-
ti no ; di fatto la maggior parte non passava indipenden-
temente dal carico . Abbiamo fatto manifestazioni ai
mercati generali e a La Stampa.
Questo giornale scriveva articoli di merda su quello
che facevamo, cosí siamo andati in via Roma e abbia-
mo sfasciato le vetrine e altro . In questa occasione ho
visto che fra di noi c'erano delle teste dritte, furbe,
che sapevano di fare determinate cose: qualcuno ha
cronometrato il tempo e quando ha capito che dopo
quel tempo poteva capitare il peggio "a l'a 'mbrancame
e pórtame via". Io dentro potevo starci due ore . . . ca-
pisci . Molti avevano fatto il partigiano e per loro non
era difficile decidere, partire e prendere la testa . Non
c'era una vera direzione, ma qualche testa piú organiz-
zata di altri sí. E ce n'era bisogno, dato il tipo di pa-
drone. Doubrée voleva rompere il fronte gin ogni modo,
era uno scontro politico e per vincerlo ha speso mi-
liardi.
Pensa come manovrava gli impiegati e quanto gli
costavano. Visto che non riusciva a portarli negli uffici
della fabbrica li ha traslocati in vari alberghi, perché a
lui interessava poter dimostrare che non scioperavano;
ma li stanavamo anche lí . Una mattina siamo andati
davanti all'albergo Ambasciatori in corso Vittorio che
è una vetrata unica, bellissima . Siamo entrati in due a
parlare con il direttore : "Se entro un quarto d'ora gli
impiegati escono, bene, altrimenti è difficile che le ve-
trate restino su"; sono passati quindici minuti e di im-
piegati non ce n'era piú uno.
Stessa azione alla direzione generale in via S . Fran-
cesco dove avevamo il sospetto che ci fossero anche gli
impiegati dello stabilimento. Qui gli obiettivi erano due.
Bisogna però tenere presente che loro sono stati molto
avvantaggiati dall'ubicazione : una strada stretta, una
entrata stretta e poi le scale
. Quella mattina dopo i so-
liti giri siamo arrivati lí : urla, fischi . . . c'era molta poli-
zia e . . . gli impiegati dentro, allora è scoppiata la rabbia,
feroce, ma non è successo altro che . . . spingi, al di là di
tutto quello che ricevevi addosso, perché loro bastona-
vano, ma li abbiamo travolti, almeno all'inizio . Ricordo
di essere arrivato fino al primo o al secondo piano, ma
poi ti pestavi, ti facevi male, non riuscivi neanche a fare
qualcosa di preciso, la scala era troppo difendibile . ..
abbiamo dovuto ritornare indietro, siamo stati ricacciati.
Sia ben chiaro che a questo tipo di azione non par-
tecipavano tutti i cinquemila operai ; quelli che facevano
certe azioni in città erano solo una minoranza, non era-
no piú di un migliaio, forse meno .,Molta genete parteci-
pava, ma appena il battaglione Padova si muoveva, si
sganciavano.
Anche quando siamo andati a casa di Doubrée s'è
vista una certa organizzazione ; quel giorno se volevamo,
si andava piú a fondo, ma non l'abbiamo voluto . Ave-
vamo usato una tattica del genere . Non avevamo fatto
solo un corteo a piedi, camminato, era questo piú un
corteo di macchine, cosí si bloccava completamente non
solo il traffico, ma si imbottigliava la polizia. Ti imma-
gini 50 macchine che si muovono di un centimetro al
minuto: danno il tempo a quelli che marciano avanti
di fare quello che vogliono . Siamo arrivati lí e basta,
la polizia non se l'aspettava . ..
A . : Certi giornali, però, in queste occasioni vi attac-
cavano. Anche la Cisl, quando ci sono stati i fatti di
piazza Statuto ha parlato delle "solite provocazioni che
già c'erano state nel corso della lotte Lancia e Mi-
chelin . . ."
W. : Che ci fossero dei compagni che facevano piú
cose di altri in un modo anche esagitato, non intelligen-
te, questo sí . Ti faccio un esempio.
Ci trovavamo di fronte ai cancelli della fabbrica con
il battaglione Padova schierato per lasciare un corridoio
con il muro di cinta che non era piú largo di mezzo
metro. Naturalmente noi picchettavamo piú a monte e
quasi sempre il loro blocco era inutile . Comunque ci
piazzavamo di fronte a loro toccandoli quasi con il
petto. Loro erano armati, avevano i manganelli, tutto,
e c'erano dei deficienti che dall'altra parte della strada
riuscivano a lanciare la pietra giusta, proprio su di loro
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cosicché la prima manganellata era la tua che ti trovavi
proprio lí davanti . ..
In questi casi, quando affrontavamo faccia a faccia
i poliziotti, loro ci provocavano sputandoci in faccia, ci
dicevano "bastardi", sottovoce, "tua nradre è una troia"
e cose di questo genere, per poter partire con le basto-
nate; e tu, senza rispondere, magari tenendo le mani
dietro la schiena gli tiravi un calcio in uno stinco, con
la faccia indifferente . . . si lavorava di gambe.
Però, come ti ho detto, c'erano anche teste dritte
che risolvevano le situazioni ; piú di una volta, durante
'le manifestazioni prendevano 4 o 5 operai e li carica-
vano sulle camionette, ma c'era sempre qualcuno che
non le faceva partire, che contrattava, minacciava, cosí
dovevano liberarli ; queste cose succedevano anche nei
picchetti . Venivamo attaccati da Ps, carabinieri, batta-
glione Padova, dai loro gipponi con i poliziotti appesi
alle porte e il braccio teso con il manganello. La diffi-
coltà principale era quando dovevamo guardare la porta
che si apre in un lungo muro di cinta dalla parte delle
Ferriere . Loro ti potevano schiacciare contro il muro,
non c'era scampo. L'unico riparo che avevi era un pic-
colo angolo all'entrata grossa dei camion. Poteva ba-
stare per due, al massimo tre persone, per gli altri era-
no corse di lungo, per arrivare al ponte della Dora : i
gipponi passavano, non ti beccavano . Ebbene, c'era uno
che aveva fatto il partigiano che riusciva a bloccarli:
stava dietro quello spigolo poi quando arrivavano lan-
ciava nel radiatore delle grosse "pastiglie" — le chiama-
va cosí — bianche, che si incendiavano . Credo che fosse
roba che aveva dal tempo della Resistenza . Come vedi
anche loro presidiavano duro, però ad un certo punto
si sono piazzati a 50 metri e stavano lí a controllare a
distanza . Praticamente da quando i commercianti hanno
cominciato a farci credito, cioè da quando si è svilup-
pata la solidarietà cittadina — soprattutto in Madonna
di Campagna e Borgata Vittoria — con la nostra lotta.
Il picchetto, comunque, è rimasto duro ; a volte ne
entravano, fra le sprangate, 4-5 per mattina . Con le
donne, poi, era ancora piú duro, ma ci pensavano loro.
Facevano il picchetto le operaie, non ne passava una e se
passava era malconcia : era piú giusto che se la sbrigas-
sero fra loro, ma anche piú efficace . ..
La lotta è andata avanti cosí, poi c'è stata una assem-
blea alla Cdl per mandare i rappresentanti sindacali a
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Roma per le trattative; in questa assemblea abbiamo
chiesto che venissero eletti due rappresentanti fra gli
operai che erano in disaccordo con il modo in cui veni-
vano condotte le trattative . Siamo stati eletti e io e un
mio compagno di lavoro, al quale mi ero molto legato
nel corso della lotta, siamo andati a Roma, ma non è
stata una bella esperienza, non si riusciva a seguire . ..
Siamo rientrati a testa bassa, con quaranta mila lire in
tasca. Poi c'è stato il resto. Denunce quotidiane contro
di noi : venivi chiamato dai carabinieri e accusato di
quarantamila cose, che magari avevi fatto . Soprattutto
per le violenze interne, contro gli impiegati, i crumiri . ..
perché alcuni di loro, alcuni capisquadra erano stati le-
gnati santamente . ..
Dal febbraio al giugno '62 alla Fiat
Già nell'autunno del '61 ci sono in alcune sezioni
della Fiat fermate spontanee contro tempi, ritmi, orario
di lavoro, sistema di comando dei capi, politica repres-
siva e discriminatoria dell'azienda . Sono iniziative molto
isolate — ma stimolate e attentamente seguite da Fiom
e Fim •— che trovano fatica a collegarsi fra loro e a
generalizzarsi . Il 2 febbraio c'è una fermata nel nuovo
stabilimento Spa-Stura dove la direzione, approfittando
della ristrutturazione tecnologica, ha tagliato i tempi al
limite del sopportabile e tenta anche qui di prolungare
l'orario di lavoro . Notevole tensione c'è pure in altre offi-
cine di Mirafiori (soprattutto le "ausiliarie" e le "fon-
derie") e di Lingotto e la Fiom tenta il "colpo grosso"
dichiarando sciopero in tutta la Fiat.
Non riesce — salvo una fermata di alcune ore degli
elettricisti delle "ausiliarie" — e l'organizzazione sinda-
cale torinese è criticata dallo stesso Togliatti che ne
accusa i dirigenti di massimalismo e scarso senso della
realtà . . . "non basta dichiarare gli scioperi, bisogna anche
farli riuscire" . A maggio cominciano i "preparativi" per
l'avvio della vertenza per il rinnovo del contratto di
lavoro dei metalmeccanici ; a Roma non si prevede la
partecipazione della Fiat, ma a Torino "la pentola
bolle". Ma seguiamo il resoconto di alcuni attenti os-
servatori .'
"La prima giornata di lotta nazionale dei metalmec-
canici è fatta, alla Fiat, dai 100.000 operai delle altre
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fabbriche che scioperano. Gli operai della Fiat attraver-
sano Torino in sciopero sui tram deserti, gli altri operai
li insultano, lanciano contro di loro pezzi di pane e
monetine. Davanti alle sezioni trovano gli operai delle
altre fabbriche che già sapevano che la loro lotta si
sarebbe risolta tra questi 93 .000 'conigli', ed erano stufi
di fare la pappa per loro" . Sin dal mattino questi ope-
rai sono davanti ai cancelli per insultarli, senza mezzi
termini e senza falsi richiami di solidarietà per questa
"massa di molluschi".
Poi alla sera, tornando dal lavoro nei borghi e nei
paesi-dormitorio, gli operai Fiat trovano gli operai che
hanno scioperato e si formano dei gruppi e delle discus-
sioni. Se c'era un'avanguardia nella Fiat, che era stata
ricomposta dalle lotte precedenti, interne ed esterne
alla Fiat, e dalla pressione del capitale, è questa che
viene colpita questo primo giorno di sciopero, spinta
a porsi il problema del momento generale della lotta
operaia e dell'occasione per spezzare definitivamente
l'isolamento nei confronti di Valletta e dei capi . È que-
sta minoranza che, tornata in fabbrica, nello spazio di
tempo tra il 13 e il 19, organizza lo sciopero dei 7 .000.
Dal primo giorno si verifica quel che è la costante
piú importante dell'azione operaia alla Fiat, il picchet-
taggio, che in questa prima giornata di sciopero va visto
come picchettaggio generale, diretto e indiretto, degli
altri operai di Torino verso la Fiat, di tutta la massa
operaia della città sugli operai Fiat che entrano in
, massa a lavorare.
Da essi direttamente gli operai Fiat apprenderanno
questa forma di disciplina, iniziativa ed organizzazione
operaia all'esterno della fabbrica.
Prendiamo, ad esempio, la testimonianza di un ope-
raio della Spa:
Siamo entrati, ma a mezzogiorno siamo andati a man-
giare nel cortile, col baracchino . Fuori dei cancelli c'erano
due compagni che avevano scioperato . Si sono fermati lí
tutto il giorno . Li abbiamo sentiti gridare contro di noi.
"Le 40 ore, la grana, come volete ottenerli? Quando vi muo-
vete?" Ci siamo avvicinati ed abbiamo parlato . Avevamo
l'intenzione di fermarci fuori, ma non ne abbiamo àvuto
il coraggio . Ma se la prossima volta ci sarà piú gente ai
cancelli, siamo decisi a farlo . Per tutto il pomeriggio ab-
biamo discusso come essere di piú ai cancelli la prossima
volta. Il nostro è un reparto lontano, non conosciamo i
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membri di CI, salvo uno che ha girato anche da noi per-
ché faceva un'inchiesta sulle macchine.
Dunque dovevamo essere noi della squadra a fermar-
ci ai cancelli . Era chiaro. Io sono l'elemento piú deciso del-
la squadra, per questo sono anche puntato dal capo . La
mattina ero stato con la testa bassa. Mi era penato en-
trare. Ho cominciato immediatamente a portare la discus-
sione nella squadra. E cosí si è trasmessa la discussione a
tutto il reparto . Piú in là altri l'hanno ripresa. Il martedí
il picchetto l'abbiamo fatto noi, la massima parte è stata
fuori . ..
Il 19 giugno le avanguardie scioperano . È lo sciopero
dei 7.000! Esso si registra alla Spa di Stura, alle Fon-
derie, alle Ausiliarie, alla Lingotto, all'Avio e all'Aero-
nautica, alle Ferriere.
Altrettanti operai scioperano all'interno della fabbri-
ca. All'esterno la necessità di esperire direttamente nel-
l'azione l'iniziativa operaia e di collegarsi si concreta
nell'organizzazione del picchettaggio, nel controllo dei
cartellini dei nuovi assunti e nella decisione operaia su
chi può entrare e chi no; nello scambio di nuclei operai
da una sezione all'altra e tra fabbriche e fabbriche.
Lo sciopero segue, nelle percentuali e nelle forme
di organizzazione, il processo di ricomposizione avve-
nuto all'interno e ne registra le difficoltà ancora aperte.
Alla Spa gli operai fanno una gran massa attorno ai
giovani "attivisti sindacali" che tutta la fabbrica rico-
nosce come veri rappresentanti operai.
Alle Ausiliarie il collegamento è avvenuto in misura
piú limitata, i giovani picchettano reparto per reparto
e squadra per squadra, il fatto piú notevole è che l'offi-
cina 1 sciopera in questa maniera . Da questi fatti nasce
la pressione interna che porterà allo sciopero dei 60 .000
il 23.
Finalmente la famosa "pentola" è esplosa . Forti del-
l'esperienza del 19, i picchetti perfezionano al massimo
la loro efficienza e in ciò è prezioso l'aiuto degli operai
delle fabbriche che hanno reso incandescente, nei primi
tre mesi dell'anno, lo scontro di classe a Torino come
Lancia e Michelin e che sono presenti in gran numero.
Malgrado ciò, l'esito non è scontato, anzi, c'è una mez-
z'ora, fra le 5,30 e le 6 in cui è sospeso ad un filo. La
gran massa vuole restare fuori, ma rode ancora il dub-
bio, la paura di essere gli unici, di restare isolati, come
lo erano state per nove anni le avanguardie . Cosí i pic-
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chetti diventano di massa ma hanno al loro interno an-
cora un elemento di precarietà : ci si guarda a vicenda,
ci si controlla e quando suona l'ultima sirena, l'ondeg-
giamento sembra divenire sbandamento . Ma pochissimi,
all'ultimo momento entrano, anzi, alcuni di questi arri-
vano a metà poi tornano indietro fra gli applausi . Poi
quando ci si rende conto che il gioco è fatto, c'è un
boato, un'esplosione di gioia e rabbia che si esprime
con fischi, urla, danze, abbracci . Viene allora in mente
il passo del comunicato che Valletta aveva fatto appen-
dere in fabbrica dopo lo sciopero dei 7 .000 : "alla Fiat
ogni vertenza di lavoro viene esaminata e risolta tra le
parti interessate senza inutili e dannose sospensioni di
lavoro ."
Al secondo turno c'è la conferma, ed è piú facile.
Al picchetto ci sono anche quelli del mattino e cosí
tutta la Fiat è bloccata, anche in quelle sezioni, come la
Grandi Motori, dove i "giovani operai" e gli immigrati
sono rari e dove lo sciopero era parzialmente fallito.
Poi ci si prepara per le 48 ore successive di sciopero
che, a ridosso di questo successo, i sindacati dichiarano
per il 26 e 27. Ma Valletta parte al contrattacco ; da un
lato accusa la polizia di non essere stata sufficiente-
mente dura nel neutralizzare i picchetti ; da un altro col-
pisce direttamente, nel picchetto, il punto di forza ope-
raio: chiude la fabbrica, fa la serrata ; cosí queste due
giornate diventano una sorta di battaglia contro i mu-
lini a vento aggravata dal fatto che quasi tutti gli altri
industriali hanno seguito l'esempio della Fiat . Nelle mo-
tivazioni reali di questa iniziativa, c'è la consapevolezza
che gli operai possano cominciare a prendere coscienza
della vulnerabilità di un ciclo produttivo — integrato
e decentrato ad un tempo — come quello dell'auto e a
trarne le conseguenze sul piano della lotta . Cosí ci si
rende conto che il paternalismo o la rappresaglia indivi-
duale non sono piú sufficienti, e che bisogna rafforzare
il "fronte padronale del ciclo" concordando le iniziative
di una strategia che è di lotta ma che può anche com-
portare la neutralizzazione (con la serrata) dello scontro
diretto:
Si è dovuto constatare la seria difficoltà a garantire il
libero accesso e la libera uscita dei dipendenti a causa di
una massiccia organizzata opera di intimidazione e violenza
fisica che è sfociata anche in gravi episodi
. Questa situa-
zione si è estesa da tempo ad altre aziende dalle quali pro-
98
vengono approvvigionamenti indispensabili alla realizzazio-
ne delle produzioni terminali della Fiat . Occorre pertanto
prendere atto che ci si trova di fronte ad un vero tentativo
sistematico e preordinato di violenza diretta oltre che con-
tro le persone anche contro le possibilità produttive . . . e . ..
poiché nei prossimi 26 e 27 sono preannunciati altri scio-
peri da parte delle organizzazioni sindacali, considerata la
situazione [ . . .] la direzione ritiene indispensabile disporre
la sospensione del lavoro . . . 6
E poi la blandizia:
Il Consiglio di amministrazione della Fiat, riunitosi nei
giorni scorsi, ha esaminato l'andamento delle attività pro-
duttive aziendali nel corso del primo semestre dell'anno,
ed ha constatato il permanere dell'atteggiamento collabo-
rativo dei lavoratori anche in questo periodo . Il Consiglio
ha perciò deliberato di corrispondere un premio di L . 27 .000
agli operai ed impiegati in segno di riconoscimento del
contributo arrecato al buon andamento del lavoro ed allo
sviluppo dell'azienda . Il pagamento di tale premio verrà
effettuato entro la prima decade del mese di luglio .'
Lo sciopero del 7-8-9 luglio, diventa cosí alla Fiat,
un po' la verifica per le due parti in lizza : i padroni che
contano ancora sulla lunga esperienza di repressione-in-
tegrazione; i sindacati che si basano su una continuità
di egemonia ritrovata grazie ad una sorta di risveglio
del "gigante addormentato" che ha "riportato Torino al-
la normalità" ." Ma la classe operaia Fiat, come quella
cittadina e nazionale, è assai diversa da quella di nove
anni prima: è questo l'unico elemento di anormalità
della situazione (non la ripresa della lotta che ne è la
conseguenza) . Se ne accorgeranno un po' tutti in quei
tre giorni di luglio anche se ben pochi potranno rico-
noscerlo pubblicamente cosí presto e rimanderanno in
sede di "ricostruzione storica" la constatazione dei pro-
pri errori di analisi ovvero della propria impotenza
politica .
Note
Si trattava di un progetto di legge presentato dalla D .C. che
aggiudicava un "premio di maggioranza" al partito che avesse raggiunto
il 51% dei voti alle elezioni.
2 Fofi sviluppa la sua analisi sulle trasformazioni sociali del
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proletariato torinese dell'epoca anche in un saggio pubblicato sul
"Ponte" del settembre 1962. Su questo stesso numero della rivista compa-
re anche un lungo articolo di Umberto Segre su I fatti di piazza Sta-
tuto . Segre fu l'unico giornalista di grande quotidiano che analizzò
l'episodio su "Il Giorno") con obiettività e intelligenza e, dato il tono
generale della stampa, coraggio. Con lo stesso coraggio e lungimi-
ranza si comportò, sulla vicenda, il settimanale "ABC" allora di-
retto da Gaetano Baldacci.
3 Ibid.
4 Gabrielle Lolli, Rivendicazioni ed elemento politico nello sciopero
della Lancia, in "Quaderni Rossi" n . 2.
5 Note sulle condizioni e lo svolgimento dello sciopero alla Fiat,
in "Cronache dei Q . R.", cit ., pp . 35-37.
6 Dal comunicato affisso in bacheca alla Fiat il 24 giugno 1962,
cfr . l'arch . dell'Ist . Morandi, cit.
7 "La Stampa", 26 giugno 1962.




Quelli di Piazza Statuto
1 . Michele Dimanico, di anni 25 operaio
Fiat-Spa
"Non sono stato in piazza .Statuto . . . per me era im-
portante non indebolire la fabbrica . . ."
Io sono' entrato nel '59 alla Fiat, a maggio [ . . .] e
seppure breve, è stato un periodo bellissimo perché
diede il via a tutta una nuova concezione della vita da
parte mia. I primi segni di avvertimento li avevamo
avuti dalla famosa lotta della Lancia, che ha aiutato mol-
tissimo psicologicamente gli operai . La lotta alla Lancia
era molto diversa da quella della Fiat : io so che la
Lancia faceva molte assunzioni soprattutto prevalente-
mente fra i meridionali, mentre invece la Fiat faceva
una scelta piú oculata nelle zone agricole del Piemonte.
Che è stata una scelta buona, dal loro punto di vista.
Non per niente hanno ritardato certi fenomeni di due
anni . Allora dovevi sempre misurarti con questi com-
pagni : i piemontesi non hanno mai avuto la rabbia che
hanno i meridionali sradicati.
Sono entrato come addetto macchina alla Spa centro
quando avevo 25 anni, e agli inizi era come un grosso
traguardo entrare alla Fiat, il clima di allora era questo.
E probabilmente se mi avessero accontentato in certe
cose la coscienza di classe l'avrei acquisita molto piú
tardi . Avevo chiesto un posto come aggiustatore, perché
avevo seguito una scuola e avevo una certa conoscenza
del disegno e invece mi avevano messo a fare l'addetto
macchina (tutti i lavori piú schifosi) di terza e sono
sempre rimasto di terza.
Di primo acchito la mia è stata una ribellione istin-
tiva a un intervento del dottor Pistamiglio, che ha detto:
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"Ricordatevi che qui alla Fiat non si può sputare nel
piatto in cui si mangia, niente contatti con alcuni co-
munisti che ci sono ancora perché noi abbiamo maniche
larghe, ecc ." Questo fatto mi ha colpito e io mi chiedevo
"perché non devo parlare, cosa sono questi comunisti?"
E la prima impressione era che i comunisti, nella media
dei lavoratori, erano i piú preparati, erano quelli che
leggevano o comunque facevano uno sforzo per leggere
qualcosa e quindi se io da La Stampa avevo un certo
orientamento, loro coi loro quotidiani ne avevano un
altro. Ma comunque c'era in comune la possibilità di
discutere. E a questo punto è cominciato un certo pro-
cesso. D'altra parte tentavo di avere un rapporto con la
gerarchia di fabbrica . Ma quest'ultima era un muro di
gomma, per cui cercavi di parlare, di chiedere spiegazio-
ni di certi fatti: perché aumentasse la produzione ma
la paga era sempre quella; perché a un certo, punto in
una squadretta dove si facevano 100 pezzi, se mancava
la metà degli operai si doveva continuare a fare 100
pezzi . Anche lí un muro di gomma con risposte evasive
che ti dicevano che il cottimo era collettivo, ecc . Allora
io rispondevo: come mai se il cottimo era collettivo
pochi capitalisti riuscivano a impossessarsi di tante co-
se, se lo sforzo era collettivo . . . Quest'idea a me, abitua-
to in un certo modo, uscito da un collegio, con nessun
orientamento di lotta reale, mi aveva colpito.
Cosi cominciavo a capire quali erano i meccanismi
dello sfruttamento. Quello che mi colpiva di piú, era
che a un certo punto tu non contavi veramente niente.
E l'istinto era di chiederti "perché non conto niente?
mentre invece devo contare qualcosa!" E da questo,
è nato il mio tentativo di collegamento con le forze
politiche, con i sindacati, ecc.
Io sono entrato alla Fiat proprio nel periodo in cui
si firmava quel famoso contratto del '59, che è stato
firmato al 3% (è una cosa irrisoria) . Io non avevo co-
gnizioni di fabbrica ma quello che mi aveva stupito è
che si entrava, nel periodo dello sciopero (perché co-
munque il sindacato dichiarò degli scioperi), davanti a
una forza pubblica massiccia. E io mi dicevo "ma come
è possibile che si debba andare protetti dalla polizia a
lavorare, capisco in un luogo di divertimento, ma a la-
vorare?!" Poi la domanda "come organizzarsi?" Il pro-
blema era che non lo potevi fare con le tue forze. Dopo
un po' ti rendevi conto che cercare dei collegamenti
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era una cosa necessaria e terribile . Se andavi a dire a
un compagno "riferiscimi qualcosa sulle macchine, co-
me funzionano" il 99 %ió si tirava indietro; avevano la
paura di farsi scoprire . Questo nel '59-60. Dopo un annodi lavoro però mi sono reso conto che c'era il cambia-
mento.
Questo cambiamento era strano, ma era un cambia-
mento fatto di autocritica, di una autocoscienza nasco-
sta. Perché un operaio che a un certo punto dice : "La
colpa è nostra", poi "non riusciamo a tirarci fuori", era
comunque una posizione di coscienza . E questo era però
un fatto generico che non si traduceva in azione con-
creta, in coraggio.
Ti racconto un episodio . A me non davano il premio
di produzione famoso (premio di produzione che era poi
premio antisciopero) . Il primo anno non l'ho ricevuto,
né il secondo; ma il terzo anno gli operai quando hanno
saputo che non ho preso questi soldi . . . chi 500 chi 1 .000
chi 300 lire e io ho preso molto piú degli altri . Han fatto
una colletta e m'han detto testualmente: "Di gente co-
me te ne abbiamo molto bisogno ." Questo mi ha fatto
capire che bisognava passare a delle azioni piú decise.
E allora con alcuni compagni socialisti, A .B. e due o
tre altri, abbiamo deciso che bisognava far qualcosa. In
un primo tempo abbiamo detto : "Va be' cerchiamo
quanta piú gente è possibile ." In realtà poi quando
ndavi a sollecitarlo per qualcosa questo non c'era, ave-
a paura. A quel punto lí maturava in me la convinzione
che comunque bisognava iscriversi a una forza politica
che ti potesse far esprimere . Allora io non riuscivo a
ragionare dei limiti dei sindacati, non ero ancora adden-
tro a queste cose . Mi sembrava opportuno entrare in
una forza che, bene o male, era contro il padrone e
cercare di marciare insieme a loro . Questa forza in
quel periodo era la Cgil . Cosí per primo mi sono iscritto
alla Cgil e in un secondo tempo mi sono iscritto al Psi.
Devo dire però, che l'aiuto piú grosso l'ho ricevuto dal
Psi .
Poi ci siamo detti : "Facciamo un giornale ." Ma il
tempo passava e non riuscivamo . . . perché A.B . giusta-
mente diceva : "facciamolo fare da tutti, non deve essere
un giornale che deve essere fatto da uno che è piú
bravo . . ." E io dicevo: "Però bisogna far qualcosa, se si
aspetta che tutti scrivano. . ." Tutti avevano paura perché
probabilmente non sapevano scrivere anche se i loro
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sentimenti erano uguali ai nostri . Nel frattempo, in feb-
braio, erano capitati due o tre incidenti, di cui uno gra-
ve: un cavo di acciaio aveva mezzo massacrato un ope-
raio e mezz'ora dopo la direzione faceva già riprendere
il lavoro e la gente si era incazzata e una parte aveva
fermato.
Verso febbraio del '62 ci siamo chiesti : "Perché non
facciamo sciopero?" E allora abbiamo fatto di tutto per
far riuscire quel famoso sciopero nel febbraio del '62
che mi sembra che quel giornalista' chiamò le "fumi-
sterie" criticando il sindacato perché in quello sciopero
si mosse pochissima gente.
Ma, secondo me, questo sciopero il sindacato non ha
avuto il coraggio di dichiararlo esplicitamente . Perché
ci dicevano: "Dovete fare uno sciopero interno per ve-
dere come riesce, per vedere poi se riusciamo ad allar-
garlo. Voi dovete essere in grado di fare uno sciopero
interno, improvviso ; e poi noi, vedendo come va questo,
siamo poi in grado di darvi una mano preparando uno
sciopero piú grosso, di reparto o di fabbrica ." Allora
noi abbiamo tentato questo . Ma quello che ricordo è
anche la paura: "Lei lavora? E lei?" dicevano i capi avvi-
cinandosi ai lavoratori fermi e gli operai : "Ma, noi . ..
veramente . . ." Però, malgrado una giornata di questo
genere, che oggi sarebbe abbastanza incredibile, alla fine
della giornata avevamo una sensazione che davvero si
fosse riusciti in qualcosa. E ci siamo resi conto che
rappresentava l'inizio. Allora sono cadute le remore
per quel famoso giornale e abbiamo cominciato a scri-
vere. Si chiamava Potere Operaio. Io non ce li ho nean-
che tutti, sono usciti tre o quattro numeri . A questo
punto non ero ancora stato scoperto dalla direzione.
Quindi continuai a riferire sia al partito sia alla Cgil.
L'impressione era favorevole alla dichiarazione di scio-
pero, perché molta gente si diceva disponibile.
Passò un po' di tempo. In fabbrica non si faceva
altro che discutere che non eravamo capaci di muoverci,
che eravamo dei conigli, che prima o poi dovevamo muo-
verci, ecc. ecc. A questo punto mi sembra che si stavano
facendo i preparativi per la nuova Commissione Interna.
Io sono stato ammesso come candidato . Quando la dire-
zione vide il mio nome tra i candidati mi mandò a un
lavoro piú pesante, alle teste cilindri dei camion, con
sette forature multiple, con 50-60 punte che lavoravano
contemporaneamente . Dovevo alimentare contemporanea-
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mente quattro macchine, con una polvere infernale (era
tutta ghisa) per cui tu arrivavi a sera veramente stanco.
Mi sono trovato sbattuto lí immediatamente . Però prima
di farmi questo la direzione mi aveva chiamato e mi
aveva detto : "Ma insomma! Lei sa, può andare avanti,
ci dispiace di . . ." Neanche una settimana dopo mi davano
tre giorni di sospensione perché avevano detto che io
mi ero assentato dal posto di lavoro . E non era assolu-
tamente vero . Allora io sono andato in ufficio, mi son
seduto, ho detto : "Io non mi muovo di qua finché non
Io giustificate." Me l'hanno tolta. Però son passati due
giorni e me ne han data un'altra, di un giorno solo.
Ormai c'era la persecuzione, a quel punto lí non potevo
assolutamente piú muovermi . Poi terminai una relazio-
ne scritta da altri, dove però misi qualche parolina mia
e un'altra volta alla radio della fabbrica, dove misi qual-
che parola un po' piú feroce, di quelle del sindacato.
Poi usci Potere Operaio con gli articoli tutti firmati,
perché all'interno del nostro gruppo ci fu una lotta di
un certo tipo. Noi abbiamo detto : "Dobbiamo fare in
modo che la gente sappia chi scrive questi articoli . " Io
ancora oggi sono convinto di queste idee . In fabbrica,
almeno, è fondamentale . Certo non ha importanza che,
a un certo punto, ti scopri con i padroni . A parte che ti
bruci comunque. Usci un articolo con le firme e da quel
giorno lí la persecuzione aumentò. Però cresceva tutta
una grossa solidarietà intorno . Era una solidarietà non
ancora completa, con molti limiti, che non ti permetteva
di muoverti seriamente . Ho cominciato a muovermi un
pochino di piú quando c'è stato il rinnovo del contratto.
Nel frattempo, ero già stato trasferito alla Spa Stura
perché avevo dato dell'asino a un capo . E qui, dopo 5-6
mesi avevo già assistito a diversi incidenti . Ragazzi
che si portavano via le dita, perché i ritmi erano abba-
stanza bestiali . Io non ce la facevo mai, la catena se ne
andava per conto suo . Io mettevo la testa ai cilindri dei
trattori piccoli ; dovevo bloccarli, mettere le scodelline,
mettere le punterie, chiudere tutto con la chiave tarata.
E poi ruotarla per darla al collega che andava avanti.
Lavoravamo tutti al limite massimo delle nostre possi-
bilità. In quel periodo ho avuto quella crisi di rapporti
che mi ha portato a scegliere proprio i lavoratori di cui
la direzione diffidava e faceva diffidare.
Uno di questi, però, era un compagno vinto, che non
aveva piú coraggio . Lavorava con me alle teste cilindro,
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aveva una malattia agli occhi, una specie di cataratta,
non lo muovevano di là e allora era l 'unico che parlava
con me. Un giorno m'ha detto : "Guarda che mi han
chiamato in ufficio e mi han detto che non devo piú
parlare con te" . Io gli ho detto : "Fa' un po' come vuoi,
ma una cosa devi fare : con questi occhi non puoi piú
stare qui" . Questo stava tre mesi a casa finché guariva,
quando tornava lo rimettevano nuovamente lí . Era quel
lavoro li che gli faceva male e in alto loco lo sapevano,
si vede che era allergico . Come c'erano altri allergici che
lavoravano con le mani completamente immerse nell'olio.
C'era chi non reagiva, chi reagiva con foruncoli . . . guari-
vano con la pomata, tornavano e si ammalavano nuova-
mente. Di solito era la gente perseguitata, perché i la-
vori piú nocivi non li davano a tutti . Chi era un uomo
tranquillo spesso gli si trovava un posto adatto.
E poi è arrivata la lotta del '62 che ha dato quella
spinta. Il problema era questo : noi avevamo questo
contratto. Penso che ci fosse una certa tendenza generale,
nel '60, a ritenere che l'Italia fosse entrata, economica-
mente, in un periodo buono. E quindi una certa forza
di poter costringere i padroni a dare qualcosa di piú,
visto che guadagnavano di piú . Penso che questo sia fon-
damentale nella coscienza comune della gente . Anche a
me pareva esatta una cosa del genere . Poi il mito della
Fiat immaginato come una grande famiglia, nel senso
che aveva la propria mutua, i propri centri culturali ecc .,
cominciava a logorarsi . Nel senso che quei servizi, che
quando la Fiat era piccola forse funzionavano meglio
che altrove, quando sono entrato io non funzionavano
piú "tanto bene" . Tu andavi in mutua e aspettavi un'ora
o due il medico per la coda; quindi c'era un mito che
stava frantumandosi . E poi c'era la paga, che non ti dava
piú sicurezza.
Tutto questo influiva notevolmente sul nostro modo
di pensare e di agire, e c'era la voglia di battersi per
una cosa che non fosse ridicola . Io non sapevo allora la
storia precisa del sindacato, ma mi è sembrata quella
di aver dovuto resistere a tutti i costi, sotto un attacco
violentissimo, mentre adesso si tentava di passare all'at-
tacco.
Questa sensazione era dovuta a tutto un insieme di
cose. Molte volte la gente piú arrabbiata con la dire-
zione, con la gerarchia Fiat non erano tanto i compagni
militanti che erano piú coscienti ; spesso la piú arrab-
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biata era la gente che veniva dalla campagna . Da noi
c'erano ancora pochi meridionali ; da noi c'erano dei rela-
tivamente g iovani che venivano tutti dalla campagna pie-
montese. Allora c'era stato il grosso boom dei paesini
piemontesi i cui parroci erano in pratica gli informatori
della Fiat . Io mi ricordo che li mandavano a prendere
dai paesi, ne ricordo tre o quattro del paese di mia mo-
glie. Ed era un discorso molto difficile, però anche loro,
lentamente, cominciavano ad aprirsi, con molta piú diffi-
coltà che per quanto riguardava i meridionali anche
perché loro avevano degli sbocchi che i meridionali non
avevano perché dovevano vivere con quello che la città,
che il rapporto di produzione gli dava, mentre per i pie-
montesi c'era una mezza cascina . . . un orticello da qual-
che parte; c'era la possibilità di risparmiare e quindi la
possibilità di avere condizioni meno dure . Questa gente
(i non compagni) è riuscita a nascondersi in un movi-
mento, non pagava di persona, ed è esplosa molto piú
duramente dei compagni . Gli altri avevano la coscienza
e quindi la paura che ci fossero provocazioni e quindi
erano anche frenati . Questa gente menava le mani, an-
che se poi tendeva, per la paura, a nascondersi . E penso
che siano stati questi che abbiano giocato un ruolo
fondamentale nei fatti di piazza Statuto e nelle denunce
di Valletta o degli 88 licenziati di quel periodo ; perché
i cosiddetti "atti di teppismo", quando andavano a rove-
sciare la macchina del capo servizio o gli impedivano
assolutamente di entrare in fabbrica o lo menavano,
tutte queste cose qua, io sono convinto fossero un fatto
spontaneo e incontrollabile . Il sindacato a mio parere in
quel periodo comprese la tendenza e cercò di controllar-
la, ma in effetti io non conoscevo bene la situazione al
sindacato anche perché i rapporti li mantenevo molto
di piú col Psi.
Comunque preparammo bene la lotta contrattuale.
Alla prima dichiarazione di sciopero, il 13 giugno, quando
sembrava sicuro l'esito positivo, praticamente falli per-
ché facemmo sciopero solamente i candidati delle liste
di CI (e neanche tutti) . . . Al mio cancello eravamo, mi
sembra, in cinque . Comunque una cosa che ricordo
bene fu la sera stessa del fallimento. Perché lo sciopero
non era riuscito? Non saper cosa dire, non saper bene
come analizzare una lezione di questo genere davanti ai
responsabili, davanti ai compagni della Camera del la-
voro e del partito . Perché anche il partito sapeva che
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in quel momento era molto importante riuscire . E poi
il secondo sciopero che riuscí in un modo meraviglioso . ..
Quell'esperienza lí non te la saprei piú raccontare . . . è
stata talmente graduale e talmente enorme allo stesso
tempo . . . è stato un salto di qualità . . . ma neanche un mese
dopo ci hanno licenziati . Io sono stato licenziato il 3
agosto.
Del secondo sciopero ricordo soltanto una cosa : noi
siamo andati là verso le tre e mezzo del mattino, c'era
già la polizia, uno spiegamento enorme di polizia. I
primi compagni che arrivavano, i soliti crumiri incalliti
che arrivavano alle tre ; però, man mano che veniva il
grosso, vedevi che molti entravano con la testa bassa,
ma una parte notevole stava fuori . Per la prima volta,
io vidi dei compagni, che non avevano abbandonato, ma
piuttosto subito, che erano stati dei vinti, giocoforza,
sotto una situazione di lavoro, economica, familiare e
che avevano riacquistato la propria capacità di dire no
al padrone . Ho visto parecchi operai piangere, come
credo di non avere visto mai; e piangere di un pianto
cosí felice che questa è proprio una sensazione che non
dimentico. E siamo andati poi al bar e abbiamo bevuto
e abbiamo discusso di come andare avanti, come fare,
ecc. ecc.
Quel che ricordo è che, ritornando in fabbrica, nelle
rispettive squadre, c 'era molta piú umanità, molta piú
possibilità di parlare e di movimento, cosicché all'in-
terno di questo primo successo lavorammo perché si
allargasse ulteriormente e fummo aiutati anche dal cla-
more dei giornali che scoprirono che forse la politica
di Valletta non era tutta da lodare . . . Al secondo sciopero
fummo 700 su 5 mila, al terzo sciopero tutti.
Poi venimmo a sapere anche del fatto di don Antonio,
cappellano militare . Questo qui veniva in fabbrica e re-
galava le immaginette di Santi e Madonne . Allora io una
volta lo fermo e gli dico : "Cappellano, non si vergogna
di regalare le immaginette? Qui ci portano via la pelle ."
E lui mi rispose : "Finché non vi tirate su le brache voi
non c'è niente da fare." Cosí diventammo abbastanza
amici . E poi seppi che la direzione la sera stessa del
contratto bidone l'aveva convocato : gli han detto : "Lei
deve andare in giro dicendo che è un buon contratto
(mi sembra che han chiuso al 6%) e che gli operai do-
vevano stare tranquilli ecc. ecc. E lui ha risposto : "Se
volete un cappellano militare io sono qua, se volete un
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pompiere andate a prendervene un altro" ; al che la dire-
zione lo ha fatto accompagnare dal sorvegliante al can-
cello, gli ha tolto il tesserino e di lui non si è piú saputo
nulla. Infatti io due giorni dopo cercavo di questo prete
per fargli una intervista per Potere Operaio, ma mi sem-
bra che venne isolato anche dalle gerarchie religiose;
cioè venne nascosto, praticamente non si riusciva piú
ad avere un colloquio con lui.
Alla Spa ci furono alcuni casi molto rari in cui alcuni
crumiri vennero picchiati . Io non fui presente a questi
fatti, però vidi un sacco di "barotti" i quali, avendo fatto
sciopero prendevano delle zolle di terra_ che pesavano
chili e le gettavano addosso ai crumiri dicendo : "Mangia,
crumiro." Erano forme di violenza apparenti, ma di li-
berazione reale, non c'era cattiveria negli stessi crumiri,
abbassavano la testa e se ne andavano via . Non ricordo
altri fatti di violenza alla Spa Stura in quel periodo.
Avevano rovesciato qualche macchina, ma di prepotenti
che volevano entrare a tutti i costi . Rappresentavano i
dirigenti, comunque gente al vertice all'interno della
fabbrica. Un altro particolare che mi sembra giusto ri- .
cordare è che un cronista della Stampa il giorno prima
aveva firmato un articolo descrivendo com'era andata
questa lotta ; e ci aveva descritto come dei violenti.
L'abbiamo circondato ben bene, un centinaio, e gli abbia-
mo detto : "Lei cosa scrive?" Lui ha cercato mille scuse,
che non era colpa sua, che il pezzo era suo come firma
ma che l'impostazione l'aveva data il direttore ; allora
un operaio gli ha detto : "Senta, se noi le vendessimo
un'automobile con le ruote quadre, lei la prenderebbe?
Lei le informazioni che ci ha dato è come se ci avesse
venduto un'automobile con le ruote quadre ." Questo
aveva una fifa matta, era arrossito come un peperone,
sudava, non capiva piú quello che si diceva . Anche lí non
abbiamo avuto la capacità di dimostrare completamente
che questo individuo era un burattino del padrone, per-
ché c'era in molti una certa deferenza per il giornalista,
per la persona importante, per il privilegiato . Non l'ab-
biamo neanche menato perché non eravamo dei violenti,
questa era la realtà ; perché mi sembra che a un certo
punto un operaio gli abbia detto : "A questo punto do-
vremmo proprio menarti per dimostrarti che tu hai ra-
gione, ma vai vai stronzo ." partito subito, senza farsi
piú vedere, anche professionalmente„ anche dopo anni.
Ricordo anche alcuni episodi secondari . Di Todisco2
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che fu portato di forza dalle guardie nella guardiola.
Era uno del Pci, l'han preso perché dicevano che aveva
picchiato qualcuno, non ricordo bene; lo prendono e
dopo neanche trenta secondi vedi un manipolo di operai,
saranno state 100 persone, che vanno alla guardiola, se
lo prendono e se lo portano via di brutto . Ho l'immagine
di alcuni carabinieri giovani, vestivano con la divisa color
caffè, col tascapane pieno di armi . Ricordo di essere pas-
sato in macchina, perché anch'io ogni tanto volevo fare
il giro di tutta la città quando eravamo in sciopero. Ne
avevano preso sei o sette e li avevano messi nel muro
della Lingotto e li si erano trovati isolati . Gli han detto:
"Non vi muovete! State solo tranquilli che nessuno vi
fa niente, ma non rompete i coglioni ." E quelli erano piú
bianchi che mai, sull'attenti . . . Ricordo poi, un guardione
particolarmente . . . bastardo come pochi, che credeva an-
cora nella forza della sua divisa, e a un certo punto tra
un gruppo di operai uno gli ha gridato : "Io ti prendo
a te e ti ammazzo, bastardo ; e quello : "Ehi tu, qui" . E
i suoi colleghi : "Stai zitto che se no ci ammazzano
tutti, stai zitto ." Insomma, dopo un po' vedo un mucchio
di operai dopo aver scavalcato il cancello inseguirlo di
corsa in mezzo ai capannoni.
Poi c'è lo scontro di piazza Statuto . Io sono andato
ma poi sono scappato via subito. Io col gruppo del Psi
siamo andati a mangiar fuori il sabato pomeriggio, tal-
mente contenti . . . Quando siamo tornati sai cos'è capita-
to? Io abitavo dall'altra parte della città, loro mi hanno
accompagnato in macchina, tornando sono passati da
piazza Statuto e hanno preso un sacco di legnate : dagli
operai, perché facevano i pompieri, dalla "pula" perché
li conoscevano per sindacalisti.
I fatti ricordo si svolsero in questo modo . Al mattino
ci si svegliava sempre un'ora prima per andare a far
picchetto ; sentiamo che quella notte c'era stato l'accor-
do, allora incazzati come una bestia, insieme ad altri
abbiamo cominciato a fare casino . Allora A .B. ha comin-
ciato a dire: "Non c'è stato ancora nessun volantino,
formiamo tutti dei gruppi sparsi, andiamo in piazza Sta-
tuto a farla vedere alla Uil ." Eravamo davanti alla fab-
brica a fare i picchetti . Io non sono andato, questo devo
dirlo per onestà, comunque la maggioranza è andata, alla
spicciolata, con in testa A .B. Militanti in questo gruppo
ce n'erano pochi, erano quasi tutti spontanei, gente in-
cazzata per essere stata presa in giro e che voleva fare
110
casino e menare giustamente le mani . A.B. aveva 141
ascendente, era un capo-popolo . È riuscito a convogliare
un bel po' di gente. Evidentemente la voce si è sparsa
perché poi in piazza Statuto ce n'era un fottio . Sono
partiti e poi mi hanno raccontato che sono entrati den-
tro, che hanno fatto un casino della Madonna ; però
con precisione io non ricordo molto bene . E so però
che l'iniziativa era partita dalla Spa Stura. C'era voglia
nella gente di picchiare, dopo quell'accordo, c'era una
gran voglia di menare le mani . Da noi in fabbrica i
rappresentanti della Uil erano spariti . Vidi molti iscritti
alla Uil che minacciavano il proprio rappresentante ; io,
devo dire onestamente che tendevamo, anche se non chia-
ramente, a un'azione che ci salvasse il contratto, perché
il nostro problema fondamentale era quello, e quindi
questa rabbia radicale nei confronti della Uil era pro-
prio dettata da questo.
Certo io ricordo la campagna di calunnie contro il
movimento di piazza Statuto . . . Tutte balle, a un certo
punto la gente s'era incazzata davvero . Io come l'ho
vissuta? Un po' sul piano sindacale, anche perché i
punti piú nevralgici di questo impatto radicale non li ho
vissuti direttamente ; perché quando hanno rovesciato
la macchina del direttore Pistamiglio, non c'ero anche
se poi mi hanno accusato di questo [ . . .] per potermi
buttare fuori dalla fabbrica . Il problema della violenza
vista dalla parte operaia io non l'ho visto come lo potrei
vedere oggi, l'ho vista dalla parte del sindacato, che
comunque ritengo ancora oggi, difendeva gli operai che
erano andati in piazza Statuto, anche se sempre piú blan-
damente, se ricordo bene. Si invitava la gente alla calma,
perché la loro analisi di fondo era che la rabbia non
serviva nemmeno ai lavoratori a liberarsi della loro alie-
nazione.
Credo che in quel periodo non ebbi coscienza della
differenza tra lotta in fabbrica e lotta in piazza ; pensavo
che fosse molto importante che lo sciopero riuscisse e
io rimasi a fare il picchetto comunque.
Ecco perché io non vissi direttamente la violenza dei
lavoratori, contro una violenza piú forte nei loro con-
fronti ; ecco perché non ho ricordi molto ben specificati.
In quel momento lí, siccome sapevo che una parte di
compagni andavano in piazza Statuto, per me era impor-
tante non indebolire l'altro centro, ,perché era molto
importante che lo sciopero riuscisse .
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Io pensavo all'inizio che piazza Statuto dovesse rap-
presentare un momento in cui un gruppo di compagni
decisi, spaccasse un po' di tutto, ma che rimanesse limi-
tato ; non supponevo che assumesse le dimensioni che
ha assunto. Siccome partivo dalla logica che in fabbrica
avevamo sempre avuto molte difficoltà per lo sciopero,
era giusto che noi rimanessimo li, e io sono rimasto li,
mentre A .B. che da questo lato, secondo me, ha sotto-
valutato, è partito, slegandosi da una disciplina e dicen-
do: "Adesso andiamo a menarli lf" . Infatti io sono con-
vinto che è nata da lf piazza Statuto . Non so bene la
genesi, ma se vai a informarti bene, vedi che non è par-
tita né da Mirafiori né da altre parti . [ . . .] Io allora ero
limitato ad una realtà complessa ; sapevo quant'era stato
difficile cominciare a lottare alla Fiat, per cui era fon-
damentale difendere questa lotta . Evidentemente il sin-
dacato aveva la stessa paura . Poi c'era la paura di essere
accusato come sovversivo — infatti io ho avuto due o
tre riunioni in quel periodo — non so perché, forse per-
ché di me si fidavano . Ricordo addirittura che partecipai
alla segreteria quando venne Foa da Roma con Garavini
e Pugno, però ero troppo immaturo per capir certe cose,
oggi non mi farei piú fregare tanto facilmente, ma
allora . ..
Mi ricordo che prima di agosto ho partecipato anche
al comizio dell'Alf eri. Mi ricordo che ho parlato anche
con Panzieri . Panzieri con il suo gruppo, che i sindacalisti
ufficiali non volevano vedere né far parlare . Io non la
ricordo positivamente, perché intuivo che cominciava già
la rissa contro questi gruppi; e io devo dire con tutta
onestà, che oggi soltanto posso capirlo, ma allora mi . ..
riusciva assurdo . Non vedevo tanto la differenza tra
questi, la differenza tra Panzieri che diceva : "Portiamo
avanti un certo discorso" e il sindacato che invece si cro-
giolava in queste vittorie.
Io ero entrato talmente in fretta in questa situazione
che non riuscivo a sapere la storia di prima ; e questo
mi handicappava notevolmente, perché se avessi saputo
gli antefatti . . . In quel momento, non ho fatto una scelta
tra uno e l'altro proprio perché non sapevo e non volevo
fare una scelta di quel tipo che mi pareva scissionistica.
Questo era il discorso di fondo ; poi ho fatto le esperien-
ze piú tardi, quando sono ritornato al lavoro operaio.
Questa è l'esperienza che ho avuto allora, però la ri-
cordo con un certo rimpianto in questo senso : le occa-
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sioni perdute . Perché è stato travolgente e non ero esper-
to perché avrei potuto sfruttare di piú la situazione, nel '
senso che non ho colto tutte le implicazioni politiche ecc .,
ero troppo inesperto per poter capire certe cose . Ad
esempio, ero molto contrario che prendessero i compa-
gni di fabbrica e li mandassero al sindacato : io dicevo
che dovevano prenderli per sei mesi, massimo un anno
e rimandarli indietro ; invece ci fu la prassi di prenderli,
di slegarli dalla realtà, di farne dei burocrati . Però quan-
do feci questa proposta anche alle alte gerarchie, caro
mio, mi guardarono brutto. In una riunione io dissi che
forse la mobilità per i dirigenti sindacali andava bene,
tornarsene in fabbrica ci avrebbe riequilibrati ; ma la
mobilità va bene per una parte sola, come sai . E loro
al lavoro, quello vero, sono ancora abituati?
2. A.B., di anni 25, operaio della Fiat-Spa
"L'operaio quando sente che è impotente in fabbrica,
trova una forma di utilizzazione della lotta anche al-
l'esterno . . ."
Autore: Come ti ricordi piazza Statuto?
A.B . : La classe operaia non ha paura di quello che
fa, anche se fa uno sbaglio, in quel momento non ha
paura. Anche $e certe cose sono sbagliate, sono un'espe-
rienza. Quando l'operaio sciopera ha sempre una fun-
zione (purtroppo, bene o male, diversa, perché le esi-
genze sono sempre diverse), per cui quando arriva a fare
come in piazza Statuto lo fa per condizioni specifiche,
operaie, che sfuggono alle burocrazie . Del resto lo scio-
pero era in fabbrica e la fabbrica non è piazza Statuto
e le organizzazioni hanno avuto paura di essere accusate
di essere state le ispiratrici.
Andiamo là, cosa andiamo a fare? Incominciamo ad
andare, poi vediamo. Le organizzazioni ufficiali, per quel
che mi ricordo, erano anche alla prima esperienza con
uno sciopero del genere, un fattaccio del genere ; quindi,
non solo erano scandalizzate, ma erano impaurite, non
sapevano che pesci pigliare : "Tu sei impazzito, tu fai il
'sinistro', non sai quello che fai" ; e poi io non facevo
niente, come non facevano niente gli altri . Si facevano
cose normalissime e le facevano tutti ; non è che io
determinassi, "sono io che gestisco" : io sono un operaio
e faccio quello che desidero, con gli altri ; quando manca
113
un'organizzazione, si decide in silenzio, per degli obiet-
tivi che sfuggono ai vertici.
Io sono andato il sabato. Andiamo là, vediamo cosa
dobbiamo fare con gli altri, ci si avvia pian pianino,
perché capivi già i pericoli cui andavi incontro. Sai,
non è che si forma un'organizzazione con una dialettica,
una strategia : l'operaio agisce cosí, istintivamente, se
vuoi un istinto sano, con piú odio . Bastan due parole,
due occhiate e lo fai, non lo fai, decidi o non decidi,
tutto lí.
A . : Come era stata convocata?
A.B. : Non con volantini, con glí altoparlanti . Di piut-
tosto che noi avevamo detto al sindacato che volevamo
fare dei volantini : subito ci lasciarono e poi non piú;
per rivendicare 36 ore settimanali ; dicevano se eravamo
impazziti, ecc . ecc . e giustamente tiravamo fuori la teoria
di Carlo Marx sul profitto e sulla forza-lavoro . Cioè dalle
prime filande, alle 12 ore al giorno ai primi scioperi
alla quantità di lavoro . E avevamo detto "nel 1858, mi
pare, avevano scioperato perché su 12 ore al giorno,
8, secondo `lui', erano di lavoro per tirarti fuori la
giornata e 4 di interesse, di accumulazione sociale del
lavoro. Oggigiorno, senza star li a fare il conto, il mi-
nimo da chiedere sono 36 ore a parità di salario ." C'era-
no degli operai qualificati — qui te ne rendi conto —
un fresatore, il tornitore dei tempi di una volta, quando
facevi un pezzo con 4 o 5 misure che ci mettevi un'ora
a farlo, che adesso con una macchina Fiat ne facevano
centinaia e migliaia al giorno . Da lí, per quelle cose lí,
senza dir niente, bastano poche occhiate, c'è la volontà
comune che nasce dalle questioni ovvie, interne.
Han detto che eravamo anarco-sindacalisti : la classe
operaia non ha niente da fare con queste cose tipo la
fabbrica sí, la piazza no. L'operaio, quando senti che sei
impotente in fabbrica, trovi una forma di utilizzazione
della lotta anche all'esterno . Allora, a parte le richieste
come le 36 ore a parità di salario, c'era dietro tutto il
resto. Si pensava: "se io produco di meno in fabbrica
o lavoro per vivere e non per morire, chiaramente quel
tempo libero, come si chiama adesso, lo godo in altra
forma. Fisicamente sono meno sfruttato ; se uno è ga-
strosessuomane e preferisce andare con una donna . . .,
cioè tutte quelle cose ovvie, normali.
Se poi sono successi quei fattacci lí, va be', l'hanno
anche voluto ; è stata una forma di provocazione ; è il
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solito discorso sulle forze dell'ordine. Io so che Pugno
diventava matto. Però già allora, i militanti vecchi el
Pci non avevano partecipato . Si è detto che c'erano mac-
chine che scaricavano gente : è stata tutta una montatu-
ra . Io so che han partecipato molti operai . Secondo
me, c'era anche la volontà di dar fuoco alla Uil, che può
essere un concetto primordiale di protesta, però, proprio
i fatti, come sono successi, è .per causa della polizia.
Mi ricordo che il sabato sera avevamo fatto una riunione
con Panzieri che si dissociava . Però si dissociava non per
paura, ma perché loro erano piú furbi, piú intelligenti
di noi politicamente. Si dissociava, però dentro di sé
era contento: anche se era negativo il fattaccio . Tutte
le esperienze che potevano fare gli operai, per negative
che fossero tatticamente, erano positive, erano la loro
volontà. Secondo me il suo giudizio era questo, perché
era preso da queste cose, ci credeva.
Poi delle cose che sono avvenute sulla piazza non
so se è opportuno parlare . Io ricordo il primo ordine
assoluto : tutti quelli con le macchine fotografiche, bloc-
carli, distruggere le macchine, si sapeva che il primo
nemico era la filmina, una caccia spietata . Se si va in
piazza, si va, ma guardate bene in aria se vedete qual-
cuno sfondate la porta, buttatela giú, rottura di tutte le
macchine, fuoco sulla piazza con sicurezza che siano
bruciate tutte le pellicole e basta . E poi . . . "voluntas
nostra".
Questo era un ordine implicito : se viene la polizia,
organizzazione, tutti insieme non sparpagliati . Questo è
uno degli ordini stabiliti nel momento in cui si scendeva
in piazza. A parte che l'operaio è molto furbo, ti puoi
organizzare in maniera incredibile : allora è chiaro che
vengono dai cosiddetti capi, che "loro" ritengono capi,
che poi "se ne sbattono anche le palle, son furbi" ecc.
Vengono da te che ti conoscono . . . "cosa dobbiamo fare. . ."
per lavarsi la morale, cioè la finta morale . Ma in genere
gli dici : "Fai, tutto quello che fai va benissimo, non
venire a dirlo a me, cosa mi prendi, per il culo?" Però
se non rimangono in tanti allora no. Fotografi, macchi-
ne, vetture, se le vedete nella piazza, giú dentro l'acqua
della fontana, buttateli dentro, tanto non fa freddo. Se
è il caso andate a prenderli su, ecc. se viene la polizia
dico "fai, fatti furbo", ma tutto cosí, di corsa, il discorso
viene spontaneo. Se viene la polizia, l'unica cosa per
la rottura è il "cuneo", fisso, avanti, tutti insieme, mai
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staccarsi, se comincia a staccarsi un gruppo siamo fot-
tuti. Questa era anche una tattica perché, sí, quello che
tira, "lancia e scappa", giustamente . . . però per "levarti";
ma noi non siamo quelli che abbiamo lanciato, noi
siamo operai, per determinate rivendicazioni nostre e
dimostriamo che noi siamo compatti e non abbiamo ti-
rato le pietre e combattiamo la violenza della polizia
(per salvaguardarti non devi isolarti) . Poi è chiaro che
sapevi notizie dalle altre zone . ..
Anche il discorso sulla fotografia "se volete prendete
e rompete le macchine" è veramente per salvaguardarti,
non è per danneggiare la macchina, sei costretto, non è
che uno fa quello perché lo vuol fare, si guarda bene, ha
una vita da fare dietro, deve ritornare in fabbrica, deve
essere una battaglia continua ; poi tu lo sai benissimo
com'è la vita. Non è che puoi sputtanarti per quello, è
una volontà globale, ma cerchi di farlo, purtroppo, cosí,
da furbo, tutto lí.
A .: Ci sono state violenze davanti alla tua fabbrica?
A.B . : Sí, be', Pistamiglio è andato in giro con le stam-
pelle per un mese . . . Quando davanti ai cancelli quelli
della Uil strappavano le tessere li avevo tutti attorno;
i dirigenti della Uil avevano paura, Lo Russo era terro-
rizzato, diceva, "A .B . aiutami!"
P., che ora fa il vicesindaco a Druento, faceva finta
di fare il pacifista, faceva finta di portarlo via . . . l'hanno
menato; poi mi hanno accusato di averlo picchiato . . . e
un giorno mentre stavo entrando in fabbrica, sotto gli
occhi di un gruppo di guardiani mi hanno aggredito . ..
mi arriva un pugno, levo la borsa prendo il coltello,
"tu hai fatto succedere tutto questo casino, tu morirai
di fame, sarai licenziato, non troverai piú lavoro . . ."
"io morirò di fame, ma voi . . ." ho preso la bicicletta, e
gliel'ho scaraventata addosso.
Comunque alla Spa non c'era quel tipo di classe
operaia come a Mirafiori, la classe immigrata . Fra quei
pochi che erano alla Spa allora, me ne ricordo uno, un
militante del Pci della 9' sezione di piazza Crispi ; quello
lí aveva proprio la mentalità "fedayn" se vuoi, aveva già
preparato molotov, tzit'iinpiantà, impiantato per l'indo-
mani, programmato tutto, lui e altri due . Lui era meri-
dionale, un altro era della provincia di Vercelli, di Sa-
luggia, poi è emigrato anche lui, è stato uno dei primi
novanta licenziati, anche lui che faceva il manovale, non
lavorava neanche in produzione . t andato a lavorare
116
alla Volkswagen, in Germania . Cioè due piemontesi e un
meridionale che aveva già teorizzato e fatto questa, E
poi c'era qualcuno che aveva anche altre . . . cosine; ma
per difesa. Non è successo niente perché l'operaio sa già
che deve affrontare la polizia; la polizia è la e la devi
affrontare. Il discorso è come affrontarla, se si va o non
si va. Se si va poi, cosa devi dire o almeno, cerchi di
dire quello che puoi, se hai piú esperienza, per difenderti.
Non è che vai la a provocare, questo l'operaio non l'ha
mai fatto e mai lo farà.
A . : Cosa c'è di vero nella tesi dei "tre tempi"? (prima
la Uil, poi le facce nuove, poi i provocatori).
A.B.: i3 vera solo la prima parte ; c'erano molti della
Uil . . . dicevano, vado a rompere la tessera, però vado a
romperla in piazza Statuto . Quelli della Uil volevano
far vedere ai compagni di lavoro che loro bruciavano
la tessera perché era un sindacato di cacca, questo è
vero; gli altri due "tempi" sono completamente inven-
tati . . . c'era anche tanta gente che partiva dai quartieri,
qua a Regio Parco due hanno ancora tutta la testa rotta . ..
A . : Per le manganellate della polizia?
A.B . : No, calci di fucile sulla testa, due mesi . Neanche
operai della Fiat, uno era battilastra, l'altro faceva il
verniciatore : "Co t'lass fate Giac6 . . .", "Ma diò faus, Saba
dornmesdí, cosí tranquil and6ma là dato ca iera 'd
casin, andòrna aumenté 'l casin, anddma a deje un po'
d'bote ai polisiot . . ." Partivano in lambretta, erano molto
piú giovani di me . Tutti i giovani in motoretta li pren-
devano, infatti, dopo le prime esperienze, non sono piú
andati in motoretta, la parola si è sparsa subito.
A .: Ti ricordi altri episodi di piazza Statuto?
A.B . : Ma sai, io giravo come un "bastardo" nella
piazza. Cioè, la piazza, all'inizio era tutta mia, mia nel
senso che gli altri venivano a chiederti e automaticamente
si allargava . . . l'esigenza continua di girare, decidere o non
decidere, di chiacchierare quei secondi, di girare tutt'in-
torno. La polizia . . .? qualcuno ha detto : "ma qua, come
facciamo?" "Niente, dio faus", allora tanti tiravano e
scappavano. E invece no! Ho detto, "Cosí no. Mettiamoci
a cuneo, se vengono avanti, i piú grossi davanti", pro-
prio calcolato, "se vengono avanti dobbiamo fare cosí
e se loro si sparpagliano, bene, chiudiamoli, ma stiamo
sempre attaccati ."
A . : Nella sentenza si parlava di gruppi organizzati . ..
A.B .: Ma no, avveniva lí spontaneamente, son cose
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che fino ad un'ora prima non si dicevano neanche . . . Lí
sai che vai in un posto in cui sei chiuso, la piazza era
chiusa una manovra era quella dei "lanciatori", quelli
che prediligevano lo sfogo . . . va benissimo. Se questi sono
una parte della piazza e la rimanenza della piazza non
sono lanciatori, cosa fai? Qual è la tattica se vuoi rima-
nere lí? quali le tue motivazioni? L'unica cosa è quella,
o 't pie la pistola e spari, ma non ha senso . L'unica cosa
per legalizzare la lotta è quella del cuneo: non mollare
mai e andare avanti . . . infatti bastava solo mettersi in
fila e andargli incontro. . . perché tanti di loro . . . tu-tu la
tromba . . . c'è qualcuno che viene, ma non tutti quando
ti vedono a cuneo. . . come ti allargarvi eri fatto, pam,
fatto.
Loro ti isolavano, è la loro tattica, è sempre stata.
Anzi, oggigiorno non la adottano neanche piú . Oggigior-
no sparano e chiuso.
A.: Rispetto alla lotta in fabbrica, che senso aveva
ciò?
A.B . : La lotta di piazza nasce quando in fabbrica vedi
che sei impotente a fare determinate cose . Allora lo fai
per istinto, ma anche per far vedere alla gente che ci sei,
capisci? Perché tante persone a Torino, se tu fai un son-
daggio di quanti lavorano e quanti non lavorano, come in
tutte le città, non sanno cosa vuoi, cosa chiedi . Il discorso
di fondo è uno solo : vai, fai le cose in modo spontaneo, le
organizzi nel momento ma per delle richieste precise . . . le
dieci lire si, va bè ; poi ci sono i problemi tutti attorno,
cioè, l'operaio vuole tutto quando sciopera : vuole cambia-
re la condizione punto e basta, è tutto lí . . . vuole tutto,
tutto . Normalmente l'operaio chiede delle cose partico-
lari, perché la società è casi, perché ci sono i sindacati;
ecco allora fai una forma di utilizzo anche se non sai
che utilizzi ; tu istintivamente, anche '1 pi cretin, il piú
deficiente lo fa perché vuole tutto, vuole migliori condi-
zioni su tutto: è questa una volontà che si riscontra
dall'inizio della lotta operaia a quelle che ci saranno in
futuro, credilo pure.
A .: E vista oggi?
A.B . : Vista oggi, secondo me è sciocca . In quel mo-
mento là, c'era la volontà di andare, andare là e poi
quello che succede succede . Allora in quel momento lí,
utilizzando i militanti della Uil che volevano strappare
le tessere, perché non è partita da quelli della Cgil ma
da quelli della Uil, però si è detto tutti insieme, "andia-
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mo cosí verifichiamo che sono dei bastardi, delle caro-
gne", i soliti discorsi.
Sapevi già che partire, andare là poteva essere lo
scontro, non in modo preciso, con una conoscenza re-
cisa e quello che nasceva, nasceva strada facendo; si
andava a gruppi, arrivavano anche da altri posti . L'ini-
ziativa è partita dalla Spa però la speranza era che arri-
vassero quelli di Mirafiori, quelli di altre sedi per dare
manforte. Perché bravo, sí, ma non sei cretino fino a
quel punto . Andare dentro ad una piazza, chiuderti den-
tro anche se puoi realizzare spontaneamente determina-
te strategie di autodifesa. Però mi pare che quelli di
Mirafiori poi siano venuti solo in piccola parte il sabato
pomeriggio. Ma il sabato pomeriggio sono arrivati tutti
questi "ragazzotti volanti" che io so ; ne ho conosciuti
parecchi . Comunque c'era stato un ricambio continuo,
ma noi avevamo sempre la speranza di quelli di Mira-
fiori, sai potevano non venire per un mucchio di moti-
vazioni, "però", dicevo, "se vengono allora a suina in tan-
ti e piantoma 'n bel buijì (bollito)", come si dice, invece
ne sono venuti pochi c'erano tutti quei "volanti" che
hanno detto che li scaricavano le macchine, tutte balle.
A parte che allora non potevano portare provocatori
perché non c'era lo spazio . Era una delle prime espe-
rienze operaie autonome dopo anni e anni e non erano
preparati ancora alla provocazione . Adesso tutto un'altro
discorso, dopo il '69 hanno aguzzato l'ingegno, ma allora
"a c6nt nen'd baie" . Può darsi che ci sia stato qual-
che delinquente di Porta Palazzo, questo può darsi,
niente da scandalizzarsi, era li vicino, vanno ecc ., altro
che provocazione!
Comunque ne hanno arrestati piú di mille e picchiati
quasi tutti, si son levati via la soddisfazione . Non per
volere del poliziotto perché è grande e grosso e ti da
delle bastonate in testa ma anche uno che non sa niente.
una repressione voluta dall'alto, è chiaro ; in una città
che deve essere tranquilla . . . infatti nessuno fra i fer-
mati ha detto niente quando hanno avuto la testa rotta,
la schiena rotta; perché tutti sono stati zitti allora? Una
ventina hanno parlato e tutti gli altri? Cioè capisci che
quando vai proprio nel cuore del grosso capitale, non
si guarda in faccia nessuno . . . la repressione poi ti inse-
guiva, voleva anche dire non trovare piú lavoro ecc.
Adesso c'è una logica di ricambio, c'è piú spazio, la
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questione è programmata a livello di capitale : c'è ricam-
bio di manodopera . ..
Tu ritieni che quella fosse una cosa grossa come
dimensione; ma no, è stata fatta apparire grossa per la
violenza che ha adottato Agnelli, per estirparla in modo
feroce, se vuoi sembra una cosa grossa perché è stata
cancellata in modo troppo violento . Ma attento a non
fare equivoci . . . sono veri determinati momenti, determi-
nate lotte spontanee, è vero che in quel momento uno
vuole tutto, è stato sempre cosí e sarà sempre cosí,
però non bisogna esagerare il peso della questione psico-
logica della repressione violenta, bisogna capire il gioco
politico che c'è dietro . . . è chiaro che loro quando vedono
che c'è un qualcosa che ritengono possa levar via una
sua condizione di tranquillità, la repressione è violenta.
Oggi la situazione è diversa e c'è lo spazio per la pro-
vocazione . Perché sono nate le provocazioni di piazza?
Perché è la classe operaia che non ha avuto piú spazio
in fabbrica, era divenuta talmente forte che non aveva
piú spazio ; e allora quelle poche volte "che 't uadi fora
còn la bandieri-a ca sia subit còl ca spara ca masa '1
pólisiot e dis: it'v-de, a s'Ori sempre d'bastard" . Perché a
veulò nen ch't sorta fora (quelle poche volte che vai fuori
ci sia subito quello che spara, che ammazza il poliziotto
e dicono : vedi sono sempre dei bastardi . Perché non
vogliono che esci fuori) . Perché se dovessero lasciare
uscire fuori oggigiorno diventerebbe un pericolo . Se
dovessero lasciare uno spazio tipo quello che si è deter-
minato dopo i dieci anni di tranquillità, cioè quello spazio
tipo piazza Statuto, potrebbe succeder una cosa molto
piú grossa e di conseguenza molto pericolosa per loro,
cosí sono sempre sul "tiraggio" della provocazione per
non lasciarti venir fuori . Secondo me questa è una stra-
tegia calcolata . Oggi secondo me la classe operaia non
è tranquilla affatto, ma non ha spazio ; per questo gli
altri continuano nella provocazione, tanto non gli costa
niente.
A . : Ti ricordi altre cose di piazza Statuto?
A .B . : Ora non mi ricordo altro, parla con Emilio, è
uno che studia. Gli operai quando fanno le cose non pen-
sano a quello che si dirà ; le facciamo perché non pos-
siamo farne a meno.
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eGiampiero Cesone (Peo), di anni 19, fun-
zionario del Pci
" . . . di ex partigiani che continuavano ad oliare le armi . ..
e questa doppiezza del partito anche in piazza Statuto
viene fuori . . ."
	
1-
Mi ricordo che all'inizio il primo turno della Spa
aveva scioperato in 300 (non sono sicuro se il mio ricor-
do si riferisce alla mattina del 7 luglio o a quella del
23 giugno) . Abbiamo fatto un lungo corteo che ha pas-
seggiato per circa due ore sotto un sole cocente e sulla
strada mentre noi sfilavamo, urlavamo e invitavamo gli
altri ad uscire e all'ora di mangiare, dalla refezione, ve-
devamo tutti gli operai dalle finestre che ci guardavano.
Nel pomeriggio, sciopero in massa . È l'inizio, e qui un
entusiasmo indescrivibile da .parte degli operai e da
parte dei militanti . Tra l'altro è importante questo sdop-
piamento di atteggiamento dei militanti, che fino a po-
che ore prima consideravamo gli operai come conigli
senza coscienza, ecc . ecc., poi improvvisamente "siete
forti, vincitori", ecc. ecc. Importante è vedere anche
l'atteggiamento dei vertici sia della Federazione che
della Camera del lavoro. Noi giovani comunisti della
Barriera di Milano, eravamo il gruppo piú consistente
di intervento nella Fiat di Torino e abbiamo partecipa-
to alla lotta in maniera dura . Mi ricordo che siamo arri-
vati a buttare bidoni di catrame incendiato all'interno
dei cancelli, abbiamo fermato dei camion e picchiato
dei guardiani. Mi ricordo la scena di alcuni che avevano
messo delle pietre dentro fasci d'erba, sembrava che
picchiassero con l'erba ma dentro c'erano le pietre . In-
somma, tutta una serie di violenze abbastanza feroci se
vuoi, e tutto questo avveniva contro guardiani, crumiri,
capisquadra . Era curioso che alcuni giovani della barrie-
ra, erano ragazzi robusti, piuttosto scuri, perché alcuni
facevano i carpentieri e lavoravano a dorso nudo, e da-
vanti ai cancelli, durante le azioni di picchettaggio duro
erano a dorso nudo e, non mi ricordo chi, ma mi pare
La Stampa e qualche altro giornale, erano addirittura
arrivati a dire che il Pci aveva portato i portuali di Ge-
nova del '60 davanti alla Fiat, e invece erano i giovani
della Barriera di Milano.
A . : E l'episodio Pistamiglio?
G.C . : Non mi ricordo l'ora esatta, se era le 9 del
mattino, era già un'ora avanzata, lo sciopero era riu-
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scito, praticamente c'era quel clima di festa tipico di
quando le cose sono andate bene, gli operai si sentono
vittoriosi . Arriva una 500 che voleva forzare il picchetto
per entrare dentro e ovviamente il picchetto resisteva,
non faceva passare. Sarebbe finito tutto lí se, primo,
l'autista della macchina non tentava di forzare il pic-
chetto, secondo, se il compagno dell'apparato Walter
Zanoni che era vicino a me (lui guidava la macchina e
io facevo lo speaker) non avesse riconosciuto chi c'era
dentro la macchina. Mi fa: "ma quel bastardo lí è Pi-
stamiglio, quello che mi ha licenziato." Quando ho sen-
tito dire quello, mi è venuto spontaneo, avevo il mega-
fono e ho detto : "Compagni operai, qui su questa mac-
china abbiamo il dottor Pistamiglio l'affamatore di ope-
rai, il famigerato licenziatore ." Detto quello, io mi son
trovato spinto da una massa che mi premeva contro la
macchina, dava calci, ginocchiate e poi non si sa come,
abbiamo cominciato a sballottarla sta' macchina, per-
ché la macchina tentava di forzare il blocco, perché la
macchina non forzasse il blocco, l'abbiamo sollevata su
un fianco, finché poi l'abbiamo rovesciata . Curioso il
fatto che il dottor Pistami glio stava all'interno, ha ten-
tato di uscire mentre rovesciavamo la macchina, aveva
un piede fuori, ed è stato pizzicato dalla predella della
macchina. Infatti Pistamiglio ha zoppicato un mese o
due con il bastone, ma non so se è stata fratturata questa
gamba.
E tutto questo avveniva con un sorriso, tra il bene-
placito dei dirigenti del partito . Quando poi lo sciopero
prese piede, improvvisamente cominciano a dirci : "Ba-
sta, questi sono modi teppisti, cos'è questo modo di fare
il picchetto", ecc . ecc. E di lí inizia il primo shock per
il militante di base che si trovava improvvisamente, la
classe operaia Fiat che scioperava . Quando diceva: "Ec-
co finalmente ci siamo, è ora", quelli che dovevano ge-
stire questa lotta per farla sfociare in uno sbocco poli-
tico, si arretravano, cominciavano ad avere paura, e di
lí nasceva il pompieraggio, per dirla in termini molto
popolari . Io mi ricordo che Destefanis della Camera del
lavoro, mi aveva detto : "State attenti che quelli lí che
picchiate oggi, domani andate a convincerli per far lo
sciopero." E io gli dicevo : "Ma come, se lo sciopero è
riuscito in massa, quelli che picchiamo sono una sparuta
minoranza che non ci saranno mai con noi ."
Mi ricordo anche l'atteggiamento della segreteria del
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partito, che mentre prima esaltava la combattività dei
giovani della barriera di Milano poi improvvisamente
sono cominciati biasimi e richiami e cosí via
. C'era il
settore Barriera di Milano che comprendeva la 9 a , 'ila
32a, e la 35a . Tutte ruotavano attorno alla 9a comunque.
Del resto la nostra attività era basata piú sull'attivismo
che sulla politica reale . Non è un caso che il momento
del massimo impegno fosse la scritta murale . Ma qui
bisogna tenere presente la psicologia militante . La scritta
era l'atto di estrema tensione, il momento piú alto del
rivoluzionario, perché era una cosa clandestina, non
bisognava farsi scoprire dalla polizia . Quindi il giovane
militante si sentiva realizzato quando faceva la scritta,
era il momento piú vero, sembrava un'azione di guerra
perché bisognava agire, stare attenti a non esser presi.
Le parole d'ordine erano del tutto secondarie . In effetti
si scrivevano le cose piú strane, da pace a disarmo,
distensione, cioè i tipici slogan di partito . Difficilmente
veniva fuori qualche rivendicazione operaia, perché il
militante era deformato ; al limite, spontaneamente, qual-
che militante per conto suo poteva scrivere qualche in-
sulto a un capo Fiat o a Agnelli, cose cosí . Queste scritte
le abbiamo sempre fatte in barriera . Di solito erano i
giovani che facevano queste cose . Qualcuno degli operai
di fabbrica partecipava ma erano quadri di partito, cioè
l'operaio non si prestava a queste cose.
Comunque, anche lí noi eravamo rimasti traumatiz-
zati perché c'era la tanto decantata unità sindacale al
vertice, la quale, tutto sommato, era ben vista dalla
base. Eravamo convinti che questa unità ci fosse, anche
perché i militanti di base veramente coagulavano . Io mi
ricordo alcuni operai iscritti alla Uil che strappavano
le tessere sia davanti alla fabbrica sia in piazza Statuto.
E quei pochi quadri del sindacato della Uil che difende-
vano quella linea sono stati pestati, uno di quelli mi
ricordo era Lo Russo, membro di Commissione interna
della Spa.
Per quanto riguarda poi i fatti di piazza Statuto in
sé, come me lo ricordo io, secondo me vale come testi-
monianza perché ero un giovane militante di partito,
con un'ideologia, incapace di fare analisi politica e che
vivevo nel vivo la contraddizione di ciò che il partito
diceva di fare e ciò che lui invece faceva, era in con-
trasto . Quando avviene appunto, che la Uil firma di
notte, noi ci troviamo davanti al cancello . Un livore, una
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rabbia contro la Uil . E qual era la parola d'ordine spon-
tanea che veniva fuori? "Andiamo a dare il giro alla
Uil, buttiamogli giú tavoli e sedie dalle finestre perché
sono dei bastardi, dei venduti e cosí via ." Però un mor-
morio, un mugugno che non faceva prevedere niente di
quello che poi sarebbe potuto succedere . Infatti io,
almeno per quel che mi riguarda, non mi rendevo asso-
lutamente conto di quanto stava bollendo in pentola.
Mi ricordo soltanto che verso le 2-2,30 quando durante
il picchettaggio del secondo turno Picchialuto e Bian-
chini della Cisl, prendono il megafono e cominciano a
dire : "compagni operai andiamo tutti in piazza Statuto
a porgere i saluti a quelli che ci hanno tradito" . A
quel punto mi è sembrato naturale dire "come, mi fac-
cio scavalcare a sinistra da quelli della Cisl, ma neanche
a parlarne." Io ho preso il megafono, e lí rappresentavo
il Pci e la Cgil e mi son messo ad invitare tutti gli
operai ad andare in piazza Statuto . Mentre stavo lan-
ciando queste parole d'ordine, di lí son passati, alcuni
a piedi, altri in macchina, mi ricordo è passato Pugno,
Garavini e qualche altro funzionario del partito che io.
non me ne ero accorto assolutamente che questi mi
guardavano stravolti, me l'hanno poi raccontato dopo
perché hanno addossato la responsabilità di questa mia,
secondo loro, folle iniziativa, l'hanno addossata a Guido
Gamba e Fiorindo Deri che erano funzionari del partito
piú adulti (io avevo 19 anni) . Comunque, dopo aver lan-
ciato questa parola d'ordine si è stati ancora un po' lí
davanti al cancello, come succede sempre in questi mo-
menti di picchettaggio, e poi non è che ci sia stato un
corteo organizzato, perché non c'erano cartelli, bandiere,
non c'era niente, c'era soltanto questa volontà di andare
fino in piazza Statuto. E allora, il picchettaggio era stato
fatto, lo sciopero era riuscito, chi in bici, chi in moto,
chi in macchina, ci siamo avviati verso piazza Statuto.
Dovessi dire il numero esatto non potrei dirlo, potevamo
essere 100, 200 non lo so, so soltanto che abbiamo per-
corso corso Giulio Cesare, siamo arrivati poi vicino alla
Fiat Sima e alla Grandi motori e abbiamo raccolto qual-
che altro . Non lo so quando siamo arrivati in piazza
Statuto se eravamo 500 o se eravamo 1 .000, piú o meno
era una roba cosí; poi sono arrivati attivisti del partito
e di altre sezioni di altre zone di Torino. Già comincia-
vano i primi tafferugli, qualcuno tirava pietre . ..
In effetti noi non lo sappiamo se la polizia è stata
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chiamata o se era già lí, quello che io mi ricordo è che
ci siamo trovati, eravamo io, un altro funzionario del
partito; io conoscevo Perris della squadra politica di To-
rino che ci ha detto : "ma cosa fate, siete impazziti?
Andate via, non vedete?" e ci ha fatto segno, dalla parte
di Porta Susa c'era uno schieramento di polizia che era
il Battaglione Padova e lui ci ha detto : "guardate che
io non posso fare niente, c'è Agnesina da Roma, è lui
che decide tutto e guardate che sono disposti a colpire
duro", e io mi son messo a ridere e ho risposto : "Bene,
se vuoi colpire duro siamo in 300 mila a Torino, se vo-
lete siamo pronti ." Mentre stavamo appunto scambiando
queste parole, e nel frattempo qualcuno tirava pietre,
questo Lo Russo veniva picchiato dentro quel pisciatoio
di piazza Statuto; anche questo me lo ricordo bene, lui
era scappato, non era riuscito ad imboccare la sede della
Uil, si è infilato dentro il pisciatoio che c'è in corso
S . Martino, ed era stato beccato . Noi eravamo il gruppo
che arrivava dalla Stura, e poi c'era il gruppo della
barriera, molto probabile, io non lo so, perché erano
gruppi sparsi. La polizia era schierata tutta sul lato
di Porta Susa e non si muoveva. Noi stavamo scambiando
questo battibecco con Perris quando nel giro di pochi
minuti, quelli del Padova si spostano, vengono al centro
della piazza e poi come i raggi di una bicicletta che
partono dal mozzo, dal centro, vanno in tutte le dire-
zioni in fila indiana . Mi è rimasto impresso anche un
tenente che aveva due manganelli e addirittura una
testa di mattone o mezzo mattone sotto il braccio . Co-
minciano in fila indiana ad inoltrarsi in mezzo ai vari
capannelli di gente che c'era lí, operai, non operai, lí
c'era un po' di tutto e improvvisamente, senza motivo,
incominciano a pestare . Uno dei primi che è stato pe-
stato parecchio era Guido Zinetti della IX sezione, che
era un compagno bravo, mite, assolutamente incapace
di fare violenza . Ecco, probabilmente, questo era proprio
uno di quelli che era venuto in piazza Statuto per di-
scutere con quelli della Uil ed è stato pestato in una ma-
niera ignobile, selvaggia ; fra l'altro lí cercavano i mi-
litanti di partito, ce lo aveva fatto capire anche Perris.
Il discorso della polizia buona o non buona, io non
lo accetto. Prendo atto di un fatto, che quelli di Torino
erano tagliati fuori, se fossero stati loro a dirigere pro-
babilmente non si sarebbero comportati cosí perché
avevano paura. Io mi ricordo che Perris (avevo orec-
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chiato), mentre stavo già allontanandomi che quando
questi del Padova hanno cominciato a` picchiare cosí
selvaggiamente senza motivo, allora ha detto, rivolto
ad un altro in borghese che probabilmente non era un
funzionario di Torino, "sí voi adesso fate quello che vi
pare e poi a Torino ci siamo noi, i conti li dobbiamo
aggiustare noi".
A .: Forse era strumentale perché voi ascoltavate . È
"naturale" per la polizia scaricare ogni responsabilità
di violenza sugli "esterni" per esorcizzare — a favore
di chi resta — rancori e desideri di vendetta . Io credo
che la polizia torinese abbia le sue responsabilità . Del
resto è la sezione politica "locale" che può orchestrare
la manovra anticomunista perché gestisce gli schedari,
conosce i militanti che può individuare anche sul cam-
po degli scontri ; d'altro canto il battaglione Padova ar-
resta anche (almeno) un iscritto al Msi e tre giovani
iscritti al Partito liberale. Ma anche la tesi che i poliziotti
volevano terrorizzare i cittadini per diffamare lo scio-
pero e svuotare il centrosinistra non mi convince : nei
confronti dei cittadini che hanno subito l'aggressione
poliziesca o quelli che ne hanno avuto notizia attraverso
i giornali, l'effetto poteva anche essere opposto (vedi
a questo proposito qualche impressione raccolta dagli
stessi deputati di sinistra fra i commercianti della zona).
Anche questa resta comunque una ipotesi . Ma ci sono
anche altre ipotesi convincenti o pezzi di ipotesi che
possono essere altrettanti pezzi di verità.
E cioè l'ignoranza sulla reale composizione sociale
della gente coinvolta, ignoranza che se si manifesta
evidente, nel corso della vicenda, per le stesse organiz-
zazioni del MO, e facilmente immaginabile quanto lo
fosse per i cervelli della polizia che si muove sulla base
dello schema ideologico fisso che comunque la piazza è
piena di comunisti, sovversivi per natura, gente cioè
tutta da fermare e da picchiare . ..
C'è poi l'ipotesi del desiderio di vendetta per le umi-
liazioni subite la mattina del sabato davanti ai cancelli
quando decine di migliaia di operai avevano frustrato
in mille modi l'arroganza del piú fiero fra i battaglioni
della polizia e l'impossibilità politica di rifarsi con il
morto (vedi a questo proposito, la testimonianza di
P . e E .L.) . E ad alimentare questo desiderio di ven-
detta o di recupero di prestigio ci sono le accuse
della destra e della stampa padronale — Fiat in testa —
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di essere stata troppo permissiva — su ordine, governa-
tivo — già nel corso dello sciopero del 23 giugno ma,
soprattutto la mattina del sabato 7 luglio . E a questo
proposito non puoi dimenticare che dal punto di, vista
di chi vede la battaglia di piazza Statuto come la prose-
cuzione della violenza operaia di fabbrica e in primo
luogo della Fiat, la situazione poteva apparire ben grave:
la crisi dell'ordine alla Fiat poteva diventare la crisi del-
l'ordine a Torino. Io voglio dire che tanto il battaglione
Padova quanto le altre polizie, avevano piú di un mo-
tivo, anche di ispirazione locale — per fornire una prova
di forza che dimostrasse che l'ordine a Torino poteva
essere ristabilito.
G.C . : Be', comunque, io so che sono scappato come
tutti quelli che c'erano lí, perché restare lí significava
farsi picchiare a sangue, e poi alcuni sono stati arrestati
con tutto quello che è successo dopo.
Mi ricordo che Garavini è venuto e faceva un discor-
so retorico : la bandiera della Cgil non si è mai ammai-
nata ecc. ecc., non accettate la provocazione, andiamo
via, vogliono rompere l'unità sindacale, e io li mi ero tro-
vato in una situazione di estremo imbarazzo perché non
arrivavo ancora a condannare Garavini, per me restava
comunque la figura rappresentativa del movimento ope-
raio, però non capivo perché voleva portarci via ; tutto
sommato, dicevo, questi hanno attaccato, se vogliono lo
scontro lo facciamo, siamo in 300 mila, possiamo farlo.
Quindi io non mi rendevo conto esattamente di come
stavano le cose . Accettavo la disciplina di partito di
dire, veniamo via e non accettiamo la provocazione, ma
non intesa come atto di cedimento, intesa come atto di
riflessione consapevole, per dire riflettiamo, organizzia-
moci e rispondiamo in modo organizzato.
C'era comunque anche chi non accettava quella disci-
plina. Alla sera, per esempio, c'è stato un diverbio fra
Pajetta e alcuni compagni e uno di questi, Todisco,
quello che diventerà in seguito una delle avanguardie
alla Lancia, gli ha mollato un calcio.
Comunque io me ne son venuto via, ero fra l'altro
stanco, stravolto e me ne san venuto a casa, sono andato
a letto e vi sarò stato dalle 6 alle 8 . All'ora di cena,
sono arrivati a casa mia Bonetto, Mario Garino, Gigi
Marangoni e altri ; erano 6 o 7 della Fgic della barriera:
"alzati, alzati, vieni, andiamo in piazza Statuto, c'è lo
scontro". _E io, dico : "ma voi siete pazzi, lo sapete che
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il partito non è d'accordo" . "E be' il partito non c'entra,
gli operai ci sono", insomma, un discorso di questo tipo.
E io non ero d'accordo. Non ero d'accordo perché di-
cevo che gli operai hanno ragione e mi sta bene, però
il fatto che il partito non ci dia la copertura, vuoi dire
andare allo sbaraglio . Ecco, questo in sostanza era il
mio discorso. Io dicevo, a questo punto, bisogna pre-
pararsi per una lunga battaglia all'interno del partito,
perché non è certamente con un atto isolato disperato
in piazza che noi possiamo criticare o contrapporsi ad
una linea . Però fino a quando avvenivano discussioni, in
me non era ancora chiaro l'atteggiamento reale del par-
tito. Però voglio sottolineare, io non avevo nessuna in-
tenzione di andare contro il partito, anzi, io rappresen-
tavo il partito, secondo me era bene fare quello perché
gli operai lo volevano e poi era giusto farlo. Quello che
mi ha scioccato è stato il giorno dopo, quando ho letto
Torino cronache, che non avrei mai immaginato che
arrivasse a dire "i fascisti in piazza Statuto" . Ecco, qui
secondo me, è nato un nuovo modo da parte mia di
concepire il partito e l'organizzazione di partito . Men-
tre prima credevo alla buona fede del militante, alla
lealtà dei rapporti, ecc., da quel momento per me era
tutta retorica, tutte cose da utilizzare, ma senza cre-
derci, e da allora io ho cominciato, se vogliamo, ad ave-
re una doppiezza politica . Il mio comportamento all'in-
terno del partito è divenuto un comportamento di dop-
piezza. Nelle riunioni, specialmente di apparato o di
vertice comunque, sia di federazione che di zona avevo
un atteggiamento coperto, prudente e invece in discus-
sioni a tavolino con compagni operai che erano piú
arrabbiati, il mio atteggiamento era completamente di-
verso ; che era quello di ben vedere quello che era de-
ciso alla lotta dura e di non accettare questo discorso
di perbenismo, di moralismo, e soprattutto non ero piú
disposto ad accettare che il partito scrivesse che in piaz-
za Statuto c'erano i fascisti, perché su questo non c'erano
dubbi : in piazza Statuto c'erano militanti di partito di
sindacato con fette notevoli di operai che avevano par-
tecipato allo sciopero. Dire che c'era la classe operaia
in massa, no, questo sarebbe deformare i fatti.
Comunque sono tornato perché ero preoccupato che
parecchi giovani della barriera erano stati arrestati e
andavo in giro alla larga, perché avevo capito che quelli
stavano facendo retate per montare un processo agli
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attivisti ; cosa che poi è avvenuta . Mi pare che ne hanno
fermato 1 .149 in tre giorni, si sono appostati e facevano
retate fino a Porta Palazzo, entravano nei negozi, anda-
vano su per le scale nelle case, pestavano tutti, nnon c'era
spazio per nessuno . Mi ricordo, tra quelli arrestati della
barriera, c'era Freschi che adesso è andato in Toscana,
era un giovane della Fgci e Mario Garino, che sarà poi
quello processato, e al processo aveva un occhio nero
e gonfio, che è stato uno di quelli che si è fatto sei mesi
e piú di carcere e poi ce n'erano altri ; son parecchi i
giovani della barriera di Milano che son stati fermati.
E una parte venivano portati alla Questura centrale e
pestati, un'altra parte venivano portati alla caserma
Balbis e mi hanno raccontato che c'erano sui lati del
corridoio due file di agenti che picchiavano con manga-
nelli, calci e pugni, che c'erano rigagnoli di sangue lun-
go tutto il corridoio.
Ma anche loro ne hanno prese . Anzi, io mi ricordo
che un giovane della Fgci della barriera, che poi è finito
a fare il militante in Altoadige nel '64 o '65, era caduto
ed è stato ricoverato, per un ginocchio, un mese all'ospe-
dale, e lí aveva trovato un paio di uomini del Padova
che erano ancora lí dal '62, uno aveva la spina dorsale
incrinata da una palina della segnaletica che gli era
stata buttata sulla schiena in Piazza Statuto.
Comunque, quello che secondo me bisogna mettere in
evidenza, è che il partito, quando interpreta queste cose,
vuoi far intendere che dei militanti del partito si eran
trovati lí ingiustamente presi, per caso, mentre invece,
quelli che almeno io conoscevo, vedevo che erano andati
per pestare, insomma . Erano andati per dar battaglia.
Molti, in realtà erano stati beccati e pestati a sangue
perché avevano tirato pietre . Io ero giovane, non avevo
la capacità di fare un'analisi estesa, ma per quel poco
aM che potevo vedere e verificare, la versione del partito
era che piazza Statuto è una provocazione per rompere
l'unità sindacale, questo era il discorso piú diffuso . E,
dicevo, ma come è possibile fare questo discorso, quando
io ho invitato gli operai ad andare in piazza Statuto dopo
di Bianchini e di Picchialuto, che erano della Cisl . In-
fatti io mi sono difeso di fronte agli attacchi del partito,
che mi dicevano che ero stato irresponsabile, dicendo,
ma io mi sono limitato a salvaguardare la dignità della
Fiom, della Cgil nei confronti della Cisl . Poi, non era
quello il modo piú serio di fare l'unità sindacale? E poi
129
tra l'altro, mi sembrava la cosa piú ovvia di questo
mondo, perché la volevano gli operai, i comunisti di
base, perché la rabbia era indescrivibile . Hai fatto tutta
la lotta, dopo anni che. ..
A . : Del resto era anche la situazione di certe sezioni
di barriera dove c'erano strati di sottoproletari che pro-
duceva militanti combattivi e poco disposti (o non in
grado) a seguire la dialettica della grande politica.
G.C .: Certo, prendi l'esempio di Notarnicola, visto
che anche lui in piazza Statuto c'è stato, nel suo libro
ne parla e chiama in causa alcuni di noi . Bisogna sotto-
lineare che Notarnicola è arrivato di fatto a quello che
è arrivato, ma che potenzialmente di Notarnicola ce ne
sono stati parecchi.
Per quanto riguarda il suo caso e quello di Cavallero,
bisogna tenere conto anche dell'influenza di Danilo Cre-
paldi, e va tenuto conto che di Danilo Crepaldi nel par-
tito ce ne sono stati tanti ; ex partigiani che continua-
vano ad oliare le armi nascoste in montagna o in cam-
pagna, e questa doppiezza è la doppiezza del partito che
anche in piazza Statuto in forme diverse viene fuori.
Dicevano, noi facciamo l'unità, ma quando poi l'unità
c'è nella lotta, bisogna fare la lotta . Invece c'è stata
un'unità di vertice contro la lotta di base, questa è stata
la cosa piú evidente . Cosi anche il giovane compagno
Notarnicola e tanti altri, non erano in grado di rac-
cogliere le sfumature, le sottigliezze di linea . Tutto som-
mato, il ragionamento era molto semplice . Togliatti è
il capo del partito, è furbo, sa fare politica, fa bene,
lui mescola le carte, poi quando è ora daremo il giro.
Questo è quanto, terra terra, avevano in testa . Si aspet-
tava l'ora x. . .
4 . Sante Notarnicola, di anni 25, operaio
chimico'
" . . . i dirigenti ci aggredirono con aspre critiche, dicendo
che ci eravamo lasciati trascinare dai fascisti . . ."
. . .Cominciai a lavorare sul serio, al mattino -mi alzavo
alle 5 per il primo turno ; oppure rientravo a casa a
mezzanotte quando facevo il secondo stanco morto, ab-
battuto . Al circolo continuavano a rompermi le scatole
perché facessi attività di partito. Il Capra ingenuamente
arrivava perfino al ricattino involontario : "Come, noi
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ti abbiamo aiutato a trovare un posto, ora datti un po'
da fare." Cosi cominciai a lavorare per la cellula, il
sindacato, la commissione interna . Ma in modo svogliato.
Poi vennero i fatti di piazza Statuto.
Fu il primo segno del risveglio . Nell'estate dàl 1962,
per la prima volta la base rivoluzionaria scavalcò aper-
tamente il partito, mandò affanculo i vecchi tromboni.
La battaglia durò tre giorni e l'Unità ci chiamò teppisti
allineandosi coi borghesi . Fu il crollo per molti compa-
gni delle ultime illusioni di un ravvedimento rivoluzio-
nario del Pci . Mi ricordo di Pajetta; era con noi, non
sapeva cosa fare, il grande dirigente non era piú davanti
a una folla entusiasta, ma in mezzo a gente esasperata
che gli stava mangiando il piedistallo eretto in tanti anni
sul suo passato di combattente . Quando gli arrivò una
pietrata, allora si risvegliò mettendosi a sbraitare contro
i padroni e gli sbirri, spingendoci all'attacco. Il suo pas-
sato di partigiano riemergeva dall'inconscio. Poi, a mente
fredda, il giorno dopo, su l'Unità ci chiamò fascisti!
Demmo tante botte, in quei giorni e ne prendemmo.
Alcuni compagni del gruppo come "Piero il tranviere"
erano addirittura arrivati con le pistole . Mi ricordo bene
di Adriano in quei giorni, si batteva contro tre o quattro
poliziotti per volta.
La delusione piú grossa l'avemmo l'ultimo pomeriggio;
la polizia, quelle carogne fasciste del battaglione Padova
' avevano arrestato uno dei nostri piú cari compagni della
Fgci, Garino . Si era rimasti in pochi, eravamo alla fine;
durante una delle ultime cariche Garino si era buttato
avanti da solo, contro i plotoni che avanzavano com-
patti. Lo chiusero in mezzo pestandolo selvaggiamente,
cercammo di strapparlo ai poliziotti, ma erano in troppi,
ci ritirammo tutti pesti . Poi, la sera, andammo alla fe-
sta dell'Unità rionale: cercammo di fare una colletta per
Garino e per gli altri . I dirigenti ci aggredirono con
aspre critiche dicendo che ci eravamo lasciati trascinare
dai fascisti e dai teppisti provocatori . Ricordo quella
scena con rabbia e con dolore. C'era la tavolata solita,
di "capoccia" . Le bottiglie di barbera, gli agnolotti, i sa-
lamini caldi: la classica tavola piemontese a cui si ridu-
ceva ormai tutta la prassi rivoluzionaria di un partito
che aveva innalzato un tempo su tutta la merda fascista
e borghese la bandiera rossa della speranza e della ri-
volta. Tra un agnolotto e l'altro ci rimproveravano con
disprezzo, loro che non si erano mossi dalla botte del
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vino per tutto il giorno . "Se quelli che si sono battuti
contro la polizia sono fascisti", gridammo, "siamo fasci-
sti pure noi!" "Certo che quasi quasi vi siete comportati
da teppisti ." Fu la rottura. Prendemmo un tavolo con
salamini e vino e bagna cauda e lo sbattemmo in faccia
ai dirigenti . E quella sera, per la prima volta fra*com-
pagni, fini con altre botte.
Questo episodio mi riempi di disgusto . Per qualche
tempo avevo cercato di reinserirmi nell'attività politica
e pensavo che la fabbrica me lo avrebbe permesso ; for-
se, pensavo, era stata la mia condizione di artigiano a
farmi vedere le cose in modo estremista e anarcoide.
Ma mi accorsi che ormai c'era dappertutto la tendenza
al riformismo, al compromesso, anche nella fabbrica;
fu un'esperienza nuova, certo, ma alla fine si trasformò
in un rafforzamento della convinzione che fosse neces-
saria veramente l'azione individuale . Dopo piazza Sta-
tuto riuscimmo a ritrovarci tutti e tre per una messa a
punto delle rispettive intenzioni e dei progetti per il
futuro .
5 . Mario Garino, di anni 19, operaio me-
talmeccanico
"Il Pci è stato obbligato ad agire in questo modo
perché non poteva rompere un'altra volta l'unità dei
lavoratori"
Io lavoravo alla Vitar, un'azienda metalmeccanica di
100 operai, in corso Francia ed ero iscritto alla 9 a sezione
del Pci di piazza Crispi . La mattina del 7 luglio, davanti
alla Spa, eravamo tutti quanti d'accordo di tener duro
in modo da vietare l'afflusso dei crumiri ; la polizia cer-
cava di fare i suoi fattacci comodi, come le pareva . Ce
l'aveva soprattutto con gli iscritti al Pci che erano tutti
quanti segnalati e menavano se potevano, se non pote-
vano stavano zitti, se no le beccavano loro questo era
poco ma sicuro. Poi nel pomeriggio si ritorna al picchet-
to, in pratica non si è mai smesso il picchettaggio, co-
munque c'era il primo turno che mangiava e il secondo
che tornava . Viene la manifestazione, non so chi è stato
a organizzarla, qui non c'è nessuno che lo sa, comunque
l'assembramento era davanti alla Uil di piazza Statuto.
Allora siamo partiti in corteo e abbiamo fatto a piedi
corso Giulio Cesare, corso Palermo, corso Regina Mar-
gherita, siamo saliti in via Milano, via Cernaia, siamo
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scesi giú da corso Valdocco e siamo sbucati di dietro,
eravamo tutti quanti che cantavamo, eravamo felici
ecco, siamo arrivati in Piazza Statuto verso le 4.
. . .Eravamo, non diciamo mille, ,ma 500-600 ldi sicuro
e a piedi, a piedi . Nel tragitto abbiamo raccolto tutti gli
iscritti, della sezione che c'erano : 1'85 a , la nona, la 32 a ,
e tutti quanti assieme siamo arrivati IL Il programma
era di sputtanare, cioè dire chiaro e tondo alla Uil, che
stava lavorando ancora (i suoi impiegati stavano batten-
do a macchina), che erano dei figli di brava donna, cosí,
condannarli politicamente, moralmente
. Noi volevamo
fare anche qualcos'altro, ma comunque ci è stato poi
vietato, perché nella sede non ci siamo quasi arrivati.
Siamo entrati fino al secondo piano, poi c'è stata la ca-
rica della polizia, siamo scesi tutti quanti sotto e lí la
polizia le ha beccate.
Lí c'era il plotone Padova, schierato davanti al mo-
numento, che senza nessun avviso ha dato la carica.
Sono arrivati con i gipponi, sono scesi e senza neanche
dare i classici tre suoni di tromba hanno dato battaglia
e lí . . . a l'an cucaie che andava bene . Poi, finito tutto
quanto, il segretario del partito o del sindacato mi pare,
ha parlato col questore : la polizia si ritira, noi finiamo
la nostra manifestazione, il sindacato dichiara finita la
manifestazione e ci invita a tornare nelle nostre case,
cosa che noi abbiamo fatto coscientemente perché ubbi-
divamo a un certo ordine dato dal sindacato e dal par-
tito. Io ritorno a casa verso le 6, vado dal mio barbiere,
per la prima volta mi faccio tagliare i capelli e mi fac-
cio fare anche le onde, poi mangio e mia madre dice:
"Come mai, è la prima volta da quando tu sei un ragaz-
zo, che vieni a casa puntuale a mangiare, qualcosa non
quadra" ; ecco perché io alle otto-otto e un quarto parto,
mi metto il mio giubbotto di pelle, perché avevo la moto,
vado in via Sesia alla 35a sezione dove trovo Arturo, ci
troviamo con qualche compagno e diciamo: "Be', fac-
ciamo una partita a scopa ." Nel frattempo si aspettava
perché lí si ballava anche . Arriva Lombardi e mi dice:
"in piazza Statuto c'è un casino che non finisce piú,
il partito chiama a raccolta i compagni che sono lí,
per dar sfogo alla loro gioia, non sapendo che danno
motivo alla reazione ." Bene, partiamo con la sua mac-
china; come arriviamo davanti a piazza Statuto alla "Ri-
cambi elettrici", scendiamo, ci guardiamo attorno, ve-
diamo un casino che non finisce piú; cerchiamo di met-
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terci non a disposizione ma di renderci conto ;7n po'
della situazione. Io avanzo di qualche passo e come
attraverso corso Principe Oddone vicino all'edicola di
giornali uno dice : "prendete quello perché tanto lo co-
nosco, è tutto mio", e a questo punto la ritirata mi viene
vietata e cosa fai, cerchi di andartene via da un altro
lato: l'ultima cosa che ho visto è stato uno scarpone
chiodato, sono cascato per terra, menato con i calci dei
moschetti e con i calci degli scarponi.chiodati e portato
via a peso.
Arturo: Ti hanno buttato sul camion. ..
M .G .: Sí, buttato sul camion e portato in Questura
Centrale . Lí mi hanno fatto scendere, al secondo piano,
mi pare, c'è la squadra politica ; tre gradini-quattro di
salita, tre gradini-quattro di ritorno, botte e cammina,
quando arrivi su hai la testa che ti ronza, e ti dicono:
"be' sapete com'è ma comunque non preoccupatevi, non
è la prima volta che succede, tanto per due o tre giorni . ..
e poi venite rilasciati" . Be' va be', vediamo, aspettiamo.
"Tu sei iscritto?" "No", perché il partito ci ha detto che
nessuno di noi doveva dichiararsi iscritto, per avere la
possibilità di potersi schierare diversamente . Nessuno
di noi c'era, io avevo la tessera in tasca, combinazione,
me la tirano fuori, guardano, ero iscritto al Pci, e come
me c'erano molti e molti altri.
La polizia non è che andava al centro della provoca-
zione, cercava solo di colpire la sinistra, cioè ti carica-
vano di tutta quanta la responsabilità, di tutto quanto
stava succedendo in modo che si salvavano la faccia.
Dicevano, "visto, hanno fatto lo sciopero, adesso spac-
cano tutto" . Presi, portati là, portati in cella di sicu-
rezza, ammassati come dei buoi, 30-40 perché una parte
fu rilasciata, combinazione la parte rilasciata era tutta
gente non classificata diciamo, politicamente . In cella
di sicurezza eravamo la maggior parte compagni.
A mezzanotte scende giú un graduato che non so
classificare perché i gradi si vedevano piú o meno e
viene a dire: "Be' preparatevi che adesso vi portiamo
da un'altra parte" . Dico "be' speriamo che ci mandino
a casa" ; tra l'altro avevamo sonno, fame e storie varie,
invece ci portano alle "Nuove" verso le due dopo mezza-
notte . Ci danno un sacco tutto legato, ci parlano come
a dei delinquenti comuni, ci prendono per un braccio,
ci sbattono là e dicono, "questa è la tua cella comun-
que non preoccupatevi perché fra tre giorni tutto è ri-
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solto e voi ve ne andate a casa tranquilli" . "Va be', spe-
riamo". Dopo tre giorni riceviamo, neanche la visita de-
gli avvocati, perché noi gli avvocati li abbiamo cono-
sciuti in aula, ma una comunicazione dal Pubblico Mi-
nistero che ci dovevano fare un processo per un atto
di sedizione e storie varie : non era perché volevano
colpire noi, perché noi eravamo dalla povera gente, era
piú che altro perché noi eravamo stati presi, avevamo
superato il periodo di ferma e pertanto volevano fare
una specie di processo . Arriviamo in aula e cerchiamo
di parlare con gli avvocati, ma non sappiamo qual è il
nostro avvocato personale, allora chiediamo spiegazioni.
Silenzio, perché siamo dei sovversivi, cioè vogliamo addi-
rittura, secondo la loro tesi, rivoluzionare lo Stato . Le
spiegazioni ti vengono date alla loro maniera ; insulti
alla Corte, e loro ne tengono conto, questo è il primo
fatto mio personale.
Comunque inizia il processo, mandano a chiamare i
due del battaglione di Padova, i miei due testimoni d'ac-
cusa, fanno il riconoscimento all'americana e il giudice
dice : "Riconosce il Garino?", l'altro dice "no, sa quella
sera c'era molto fumo, c'era poca luce" e storie varie.
Secondo i capi d'accusa avevo fatto oltraggio e resi-
stenza a pubblico ufficiale ; bestemmiavo e facevo la re-
sistenza attiva nell'atto di arresto . Registrate le deposizio-
ni di questo qua viene fuori che secondo quello che mi
teneva dalla parte sinistra non avevo insultato non
avevo tentato di fare gli atti e storie varie ; entra quello
che mi teneva dalla parte destra e gli fanno a questo le
stesse domande che hanno rivolto al suo collega ; dice
che insultavo, bestemmiavo, ho tentato di togliergli la
pistola, l'ho morsicato addirittura a un dito e ha fatto
vedere il dito mignolo che aveva un po' di pelle sollevata,
quindi : oltraggio e ferita a pubblico ufficiale e storie
varie. A questo punto non essendoci in aula Ugo Spagnoli
che era il mio avvocato, riesco un'altra volta e insulto
la Corte dicendo che è un processo burla, che se vole-
vano sbattermi in galera a me non me ne fregava niente,
tanto avevo 19 anni e poi tanto uscivo . Esce fuori la
Guidetti Serra e mi dice: "Stai tranquillo, tu sei a po-
sto, c'è una netta contraddizione fra un capo d'accusa
e l'altro quindi non possono condannarti ." Entra il bri-
gadiere Agostino che sa che da anni faccio attività po-
litica . Questo passa una volta, si ferma e sorride, ripassa
un'altra volta si ferma e si rigira verso il Tribunale e
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dice al presidente : "Ah, ma io questo biondino lo cono-
sco"; e comincia a raccontargli di storie vecchie addirit-
tura di due, tre, quattro anni addietro quando io manco
ero stato arrestato, neanche fermato . Io mi inalbero,
chiedendo spiegazione : cosa c'entrava questo qua con
quello che avevo fatto anni addietro? Il Tribunale mi
zittisce, allora io lí mi arrabbio un'altra volta e dico
che è un gran processo burla, che facciano quel che gli
pare purché la facciano finita : "Volete condannare una
parte attiva del proletariato? allora fate quel che vi pare
ma ditelo, ditelo davanti alla gente, non permettete ai
giornali di pubblicare altre cose, noi passiamo per delin-
quenti quando la maggior parte siamo gente che lavo-
ra." Qua è successo un po' questo pasticcino, questo
battibecco e storie varie ; alla fine : 15 giorni per oltrag-
gio alla Corte. Incensurato, mai comparso nelle liste
di accertamento, mi viene confermata la pena, 19 mesi
e 15 giorni senza condizionale, appunto perché avevo
insultato la Corte.
A questo punto cosa vuoi fare, hai 19 anni e te ne
freghi, cioè non è che te ne freghi molto, però dici "be'
se non altro una soddisfazione me la son tolta" . Però
forse non capivo molto bene quanto erano lunghi 19
mesi piú rotti giorni . Comunque ora sono qua libero,
felice, contento e beato ; ho fatto in tutto 7 mesi e 15
giorni, poi è venuta fuori l'amnistia, non so se per un
papa o un presidente della Repubblica e ci hanno sbat-
tuto fuori alle 10 di sera ; in Questura volevano farci le
foto segnaletiche, e tutti quanti, dico tutti, ci siamo
opposti e finalmente non ce le hanno fatte.
Ci dicevano "figli di puttana, sporchi comunisti, vo-
lete soltanto la rivoluzione, non volete lavorare, cosa
pretendete? Noi comunque difenderemo lo Stato" . Co-
munque di ingiurie e di botte ne ho beccate che anda-
vano bene, e se era solo per la polizia la mia famiglia
doveva ancora essere avvertita adesso, nonostante aves-
sero i miei documenti dov'era scritto che Garino Mario
abitava in corso Emilia n . 22.
E ti voglio dire un'altra cosa : quando noi siamo stati
presi e siamo andati a finire in galera il partito aveva
detto che nessuno di noi doveva dire di essere iscritto
al Partito comunista italiano. Questo era ciò che noi do-
vevamo dichiarare in aula, di essere apolitici ; dovevamo
dire che ci trovavamo lí a passare per caso, dovevamo
dire che noi non c'entravamo per niente, cioè dovevamo
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essere dei perfetti sconosciuti . Questo ci era stato detto
e noi cosí ci siamo comportati in aula, infatti nessuno
di noi ha dichiarato di essere iscritto né al Partito co-
munista né alla Fiom, né di essere simpatizzanti . Cioè
il Pci cosa ha detto in pratica, in quel momento lí:
"Non posso prendere la paternità di dire che sono dei
miei iscritti, gente non che controlli, intendiamo bene,
ma gente che milita nelle mie fila, per4~h1é devo dare
giustificazioni alla parte avversa dove c'è il capitale;
abbiamo rotto con la Uil e questo è un fatto positivo,
però siamo ancora deboli, se noi diciamo che questi
sono operai che sono caduti anche per errore in questa
manifestazione non voluta da noi della sinistra ma crea-
ta cosí dall'euforia, dall'entusiasmo, dalla capacità orga-
nizzativa fra operai, diamo la possibilità alla borghesia
di avere il sopravvento . Noi dobbiamo disconoscere que-
ste cose, quindi li mandiamo anche allo sbaraglio. Noi
li disconosciamo, gli diamo un difensore d'ufficio, dicia-
mo "voi state bravi, cerchiamo di farvi dare meno pos-
sibile, d'altronde voi avete fatto un po' di pasticciacci,
il partito stesso vi disconosce, voi stessi dovete assumer-
vi la vostra responsabilità come noi stessi ce l'assumia-
mo, di non essere stati capaci in quel momento di pren-
i dere noi in mano le redini, di coordinare questa mani-
festazione ." Perché se il Pci non si lasciava prendere la
mano dalla reazione della base, a queste conclusioni non
ci si arrivava . Quindi io dico e lo ripeto, tanto il sinda-
cato quanto il partito che non si aspettava questa rea-
zione cosí spontanea, cosí immediata è stato preso in
contropiede e quando è stato ora di chiudere, di dire
basta, di non dare la possibilità alla borghesia di avere
il sopravvento, ormai il piú era compiuto e quindi è
logico che chi era nei pasticci ci rimane, cioè si cerca
di salvare il salvabile . Quindi il Pci è stato obbligato
ad agire in questo modo perché non poteva rompere
un'altra volta l'unità dei lavoratori, quindi secondo me
è stato positivo che sia stato fatto questo processo, per-
ché il partito non poteva tornare indietro . Bisogna rico-
noscere forse la mancanza di organizzazione e di capa-
cità di recepire i giovani e i moti di piazza . Io dico "noi
giovani", perché allora avevo 19 anni ; noi non facevamo
la distinzione, maoista, stalinista, anarchico ecc ., noi
dicevamo compagno è compagno, chiuso ; uno che ti dà
l 'alternativa della lotta; c'era anche un partigiano no-
stalgico, che non aveva capito che la guerra partigiana
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era finita e lui la faceva, e cribbio anche Sandro, anche
lui si era puntato sulla fissa di continuare quella batta-
glia; però noi giovani allora eravamo usati piú che altro
per scrivere per le strade o sui muri della Fiat o attac-
care i manifesti all'una di notte e farci rincorrere dalla
polizia.
Il movimento di piazza è venuto fuori spontaneo,
è venuto fuori dalla rabbia mischiata all'euforia dello
sciopero, perché sai che ogni sciopero è una specie di
sfogo piú che un credo politico o sindacale . Io dico che
Piazza Statuto è uscita fuori dalle mani tanto dalla sini-
stra che dal sindacato, è stato un movimento di piazza
spontaneo con tutte le sue debolezze e i suoi peccati,
però è stata per la prima volta una reazione spontanea
della classe operaia che da anni e anni non succedeva.
Si è liberata di un peso che aveva addosso, forse ma-
gari ha sbagliato mille volte ma in quei giorni lí ha dato
un colpo, ha creato una situazione che la classe politica
o sindacale non riusciva piú a coordinare . Era una cosa
spontanea di libertà, voleva dirsi "ecco ci siamo ritro-
vati" e i fatti dopo hanno dimostrato che gli scioperi
che sono seguiti, sono stati piú compatti, piú consape-
voli, forse piú coordinati; e se siamo arrivati adesso a
questi punti è perché la classe operaia proprio in quei
momenti lí ha dato una piccola scossa ; di lí si è iniziato.
Io credo in queste cose e sono pronto a farlo domani
mattina . . . se posso evito la galera questo è poco ma si-
curo, chiaro?
6. Arturo Bonetto, di anni 22, operaio
metalmeccanico
"Proprio lí cominciai a sentire il distacco fra questo
dirigente che noi amavamo. . . e lo trovai proprio in con-
traddizione . . . come, qui siamo della Fiom, i giovani si
battono con la polizia e tu, dirigente . . ."
In quell'anno ho partecipato ad alcuni momenti dello
sciopero della Michelin e poi della Fiat (la nostra ditta
aveva fatto un contratto diverso ed avevamo partecipa-
to insieme al partito anche ad altre manifestazioni) . Mi
ricordo che è stata una lotta molto dura, con alcuni
episodi di rottura che venivano dai famosi 10 anni di
Fiat dove non si scioperava piú, dove a Torino la parola
sciopero era ascoltata soltanto dai membri delle Com-
missioni interne . Queste lotte della Michelin e della Lan-
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cia, avevano secondo me già aperto una piccola breccia,
una certa situazione si era creata anche nella classe ope-
raia che cercava un punto di rottura come poi è av-
venuto.
La nona sezione, allora era diretta da Guido Gamba,
un ottimo organizzatore; aveva una personalità per cui
era riuscito a concretare anche nei giovani un certo
attaccamento, un certo entusiasmo, e mi ricordo, per
arrivare a piazza Statuto, che durante lo sciopero c'era-
vamo preparati, organizzati ; alcuni compagni erano stati
destinati alle varie fabbriche e io fui destinato alle
Acciaierie Fiat di via Cigna (Sima) . Anch'io avrei prefe-
rito andare alla Spa di Stura dov'era il punto caldo.
Comunque ci eravamo organizzati per questo scio-
pero, e anche il partito aveva dato molto. Con me non
c'erano molti giovani, eravamo 3 o 4, poi c'erano dei
vecchi compagni ; c'era un gruppetto con Conti, che era
della Commissione interna; arrivati lí trovammo già la
polizia schierata davanti ai cancelli e attorno, da una
parte trovammo il gruppo dei compagni con quelli del
sindacato, i simpatizzanti ; dall'altra parte vi era un
gruppo staccato che seppi ,poi che erano quelli della Uil
che si dissociò da questo sciopero cosí con alcuni pre-
testi, dicendo anche che era politico ; naturalmente que-
sto fece una certa impressione perché per la prima volta
ci si presentava con uno sciopero unitario e poi come
al solito all'ultimo momento. ..
Comunque mi trovai già con la polizia schierata, il
gruppetto dei compagni, il gruppetto che seppi che era-
no della Uil e il gruppo della massa . Naturalmente erano
tutti con la borsa e il baracchino per cui erano ancora
indecisi . Io arrivai con la mia macchina, che era molto
conosciuta in barriera perché era una "macchina rivolu-
zionaria" ; una vecchia Ardea, con volantini e materiale
che adoperavamo per i vari festival e cosí via ; come
arrivammo noi già la polizia incominciò a essere un po',
cosí, in movimento, ci teneva d'occhio, allora noi ci avvi-
cinammo agli operai e cominciammo sulle cinque e
mezza a fare opera di volantinaggio, cercammo di inta-
volare discussione con questi operai con il gruppo degli
indecisi : questi prendevano i volantini e per la prima
volta non li buttavano via come era successo negli anni
precedenti, però diciamo cosí, non riuscimmo a intavo-
lare una discussione, non parlavano ; questo per me era
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un sintomo non certo entusiasmante . Passavano i minuti
e io mi avvicinai con Conti e lui non diceva niente, anche
lui non sapeva non poteva fare una previsione . A un
dato momento vidi un movimento di questi della Uil
che si avvicinavano al gruppo della massa che aveva de-
ciso di entrare . Ora, c'era un certo sbarramento di com-
pagni per non far attraversare la strada, e poi c'era la
polizia con tutte le guardie Fiat schierate e questi della
Uil si avvicinarono alla massa dicendo : "entriamo tutti
assieme qui è inutile", e facevano propaganda antisin-
dacale e anticomunista ; il gruppo degli indecisi non ri-
spose, non gli disse né si né no, e io non sapevo piú che
cosa fare perché per opporsi eravamo troppo pochi ; poi
c'era la varia polizia ; allora decisi una mia piccola ini-
ziativa personale; saltai sulla mia Ardea e mi buttai
con grande sgomento dei vari Commissari proprio da-
vanti al cancello della Fiat, saltai sopra il tetto della
macchina e lanciando dei volantini mi misi a gridare:
"Compagni dalla Fiat Mirafiori c'è giunto che tutti gli
operai sono in sciopero, la Fiat dopo anni . . ." un discorso
cosí, cioè mentendo perché non sapevo ancora niente
— benché eravamo collegati con delle staffette; e gli
operai si avvicinavano, cominciavano a parlare e anche
i Commissari restarono stupiti perché non avevano pre-
visto questa mossa; e mentre io discutevo, mi arran-
giavo un piccolo discorso cosí, improvvisando, passaro-
no i minuti e si notò un certo entusiasmo dei vari com-
pagni presenti, la polizia cercò di intervenire, ma quando
si trovò davanti a questa massa — erano tutti arrivati
in mezzo alla strada — non intervenne e io continuai
con il discorso, tutto sudato perché non sapevo le notizie
di com'era successo alla Spa . Fu cosí che passò la fati-
dica ora X cioè le sei, cominciarono ad arrivare le 6,05,
le 6,10 e io continuavo ad andare avanti nel discorso
impappinandomi, inciampandomi, comunque avevo visto,
consultando l'orologio, "ce l'abbiamo fatta", per cui ero
molto contento, e quando arrivò la staffetta che ci disse
che alla Spa era riuscito e anche alla Mirafiori, tirai un
grosso respiro di sollievo.
Quando arrivò la staffetta ripetei le frasi . La polizia
si era accantonata in un angolo, e io poi scesi dalla
macchina, ma intanto la gente, gli operai, si erano con-
vinti, era nato un certo entusiasmo e cominciammo le
discussioni, e notai per la prima volta che questi giovani
operai erano molto accalorati, incominciavano a discute-
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re, cominciavano a conoscersi, a parlare del sindacato,
la situazione della fabbrica e intanto ci organizzammo;
facemmo dei gruppi e invitammo tutti a essere presenti
per il picchetto delle due . Intanto con il passare delle
ore giungevano le staffette con le notizie sulle proteste
operaie contro la Uil i cui iscritti erano anche lí pre-
senti, e cominciammo ad attaccare l'atteggiamento di
questo sindacato, dicevamo anche che era del padrone,
cosí; notai anche che molti della Cisl che conoscevo
personalmente erano abbastanza decisi a condannare
questo atteggiamento, prima non parlavano . Intanto cosí
arrivò mezzogiorno e già però i collegamenti mi dissero
— mi ,pare che parti dalla Spa l'indicazione — di tro-
varci, di fare la manifestazione, di andare in piazza
Statuto e protestare verso la Uil ; anch'io avvertii tutti
i compagni e dissi : guarda andiamo, ma non viene dal
partito ma dal sindacato, dai compagni del sindacato;
e cosí facemmo, io cercai, invitai gli operai, fummo pre-
senti di nuovo al picchetto delle due che riuscí abbastan-
za bene perché le notizie del mattino avevano dato un
certo entusiasmo e tutto un ingranaggio si era messo in
moto. Trovammo della gente lí che poi non riuscivamo
piú a tenere. E cosí decidemmo di andare per la mani-
festazione; già molti della Uil avevano strappato la tes-
sera, io parlavo dell'esigenza di formare il sindacato spe-
cialmente nei giovani, che era giusto, che c'era lo sfrut-
tamento, tutte quelle cose che portiamo in quel mo-
mento dentro . E al pomeriggio partimmo e arrivammo
alla manifestazione, però io arrivai leggermente in ri-
tardo, non partecipai direttamente al corteo con loro:
non mi ricordo per quale motivo, arrivai con mezz'ora,
quando già il corteo era arrivato in piazza Statuto e la
massa, lí erano tutti i compagni . Arrivai da solo con la
mia sempre fedele Ardea proprio dinnanzi alla Uil e
trovai anche molti vecchi compagni che non vedevo da
molto tempo ; però molti del partito dicevano "ma chi
vi ha detto di venire qui" . Ma la situazione era molto
calma, molti avevano preso delle tessere, si era fatto
un piccolo falò, si era chiesto di parlare con i dirigenti
della Uil, ma questi avevano sprangato il portone e ci
schernivano dai vetri con le solite accuse. Quel che mi
ricordo che ci fu un giovane, uno di questi che loro scher-
nivano che gli lanciò un sasso che spaccò un vetro, ma
fu tutto lí . Poi cominciò ad arrivare la polizia che si
schierò a lato del monumento e notammo per la prima
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volta questi nuovi gipponi e conoscemmo per la prima
volta il famoso battaglione Padova . . . dei fatti del '60 . ..
Poi improvvisamente notammo questi giovani che atleti-
camente si buttavano giú dai camion ; in pochi minuti
li vedemmo lanciarsi cosí, come diceva Garino, senza
neanche gli squilli di tromba ; mi ricordo che 1í c'era un
maggiore che mi sembrava il Duce per il suo fisico ro-
busto, e cosí che lanciò immediatamente in tre direzioni
questi qui . Naturalmente i compagni furono cosí presi
di sorpresa e ci fu un arretramento generale perché
pensammo che volessero schierarsi di fronte alla Uil
e invece attaccarono proprio coi moschetti coi manga-
nelli, anche con un tipo nuovo di manganello . Ci fu un
arretramento generale proprio verso i lati di corso Prin-
cipe Oddone e via Cibrario, poi immediatamente ci fu
una reazione da parte dei giovani, dei compagni che
avevano una rabbia . . . per la prima volta, da 10 anni
— che ci era riuscito . . . questo entusiasmo . . . ci pareva
proprio che volessero toglierci la gioia ; cosí ci fu una
reazione molto violenta e arretrò la polizia forse perché
non se l'aspettavano ; questo scatenò l'entusiasmo per
questa polizia che aveva arretrato, allora poi ci fu l'inter-
vento dei compagni e del sindacato.
Mario Garino: Prima era stato fatto un comizio di
accusa pubblica proprio davanti alla Uil ; è stato cosí
momentaneo, era salito sopra la panchina e col mega-
fono, adesso non mi ricordo piú chi era, uno del sinda-
cato, che ha lanciato l'accusa contro la Uil : "con la Uil
è finita, noi sappiamo con quanta forza abbiamo lottato
contro questa gente, ed è gente che l'operaio stesso ha
condannato con mucchi di tessere strappate anche da-
vanti alla Fiat, sono immagini che tutti quanti hanno po-
tuto vedere, ora sciogliamo questa manifestazione" e
allora noi in quel momento l'abbiamo finita . Poi la poli-
zia ci aveva caricato subito dopo perché eravamo un po'
restii ad andarcene vedendo lí che continuavano a bat-
tere a macchina e storie varie . La prima carica della po-
lizia è stata effettuata verso le quattro e un quarto quat-
tro e mezza, non so dirti l'ora precisa ; nel frattempo un
altro nostro compagno, Anna, si era scagliato addirittura
contro dei giornalisti che si erano dichiarati della Gaz-
zetta del Popolo o della Stampa, che scattavano fotogra-
fie : ha strappato la macchina e gliel'ha frantumata;
intanto noi abbiamo respinto la polizia, abbiamo accam-
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pato il nostro diritto di accusare come operai la Uil di
aver tentato di rompere l'unità sindacale ecco, noi la
condannavamo pubblicamente con il nostro comizio im-
provvisato cosí sulla piazza ; eravamo non tanti e non po-
chi, il numero non te lo posso dire, sembravano due-tre-
mila, quattromila, non so, la maggior parte era gente
che arrivava dalla Spa Stura, dalla Mirafiori . . . non tanti,
pochissimi anche per la lontananza che c'è. . . mentre in-
vece noi della Spa Stura, essendo molto piú vicino, era-
vamo tutti ben organizzati.
B.A . : Qui, secondo me, finisce la prima parte di-
ciamo normale di questa manifestazione ; cosí, fedeli alla
disciplina — dopo infatti si era sciolta in vari piccoli
gruppetti — ritornammo a casa . Io poi alla sera andai
alla sezione dove trovai di nuovo Garino e già si discu-
teva anche della giornata, come era andata . . . ; poi arrivò
questo compagno che ci disse che in piazza Statuto con-
tinuano gli scontri e ci sono centinaia di giovani e ci
dice, "ma come, qui nessuno . . .", allora improvvisamente
avvisiamo tutti, io comincio a prendere il telefono, poi
il nostro gruppo salta sulla mia macchina, ho caricato
piú che ho potuto e siamo andati a vedere cosa succe-
deva, cosí di nostra iniziativa, dicevamo, "ma chi sono
questi"; fermo in una via lí vicino a via S . Donato, attra-
versiamo corso Principe Oddone dove c'è l'edicola dei
giornali ; c'era una nube di gas, grida, sentivamo pietre
che volavano e cosí via, cosí rimasi molto stupito perché
dicevo, "ma non dovevamo essere noi a organizzare?"
e mentre ci avvicinavamo, vedo che avanza una pattuglia
della polizia con due giganti, vedo che abbrancano Ga-
rino e lo tirano sopra e noi che eravamo un po' arretrati
non abbiamo avuto neanche il tempo di fare una mini-
ma reazione che abbiamo visto Garino entrare sul ca-
mion, tutto avvenne in ,pocl'ii minuti.
Mario Garino : Sí, infatti non ho avuto il tempo di
rendermi conto perché già ero stato menato e buttato
su un furgone e via.
B .A .: Allora ritornammo indietro con gli altri com-
pagni e cominciammo a girare la piazza, a trovare altri
compagni, altri giovani che non conoscevi . Questo fu il
primo impatto. Poi man mano che passavano le ore co-
minciavano ad arrivare altri compagni e verso le 11,
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cosí, si erano formate delle piccole squadre e dalla parte
verso il ponte della ferrovia, dove incomincia corso In-
ghilterra, avevano proprio disselciato il pavé e formato
delle piccole barricate da dove lanciavano dei sassi con-
tro la polizia che arretrava, lanciava bombe ; proprio
degli scontri diciamo a un buon livello di . . . guerriglia e
cosí questo movimento andò avanti tutta la notte e la
polizia incominciò ad arrestare anche gente lí attorno e
sparava coi candelotti anche dentro le case . . . i giovani si
sparpagliavano dentro i caseggiati, poi dai balconi c'era
gente che tirava . . . e la polizia cominciò a entrare anche
nelle case.
Questo fu nella notte : verso l'una rientrai in barriera,
anche per la faccenda che avevano arrestato Garino e
anche Borghesio, andai alla festa dell'Unità e qui trovai
i dirigenti del partito che erano molto incazzati, diceva-
no che non dovevamo andare, che si doveva andare a
prendere i compagni e basta, mi accusavano, "da dove
arrivi tu", e anche alcuni bravi compagni come il po-
vero Piero Ghiaccio, buon compagno stalinista allora,
però molto fedele, quando il partito aveva detto questo,
accusava dicendo che chi si era fatto arrestare era un
picio, un cretino ; io m'incazzai e arrivammo quasi alle
mani. Il giorno dopo ho capito che la posizione del
partito era quella di non farsi coinvolgere nelle manife-
stazioni di piazza Statuto . Poi gli scontri continuarono
alla domenica, con fasi alternative e il lunedí si andò
di nuovo ; poi mi ricordo appunto che andammo in fede-
razione dove Casadei fu rimproverato molto aspramente
dai dirigenti per l'atteggiamento dei giovani della Fgci;
però anche lui non era molto convinto di quello che dice-
vano i dirigenti ; io lo conoscevo bene, avevamo fatto la
scuola di partito insieme a Roma, era su posizioni buone
allora e infatti partecipò anche lui, ci andò anche se
glielo avevano vietato; dicevano "tu sei un dirigente", e
poi fu arrestato . . . "e questo dimostra che allora è il par-
tito . . ." Per cui c'era già questa posizione di rottura e
penso che anche nel partito già da allora si delineò
una certa interpretazione che diceva che eravamo noi . ..
poi si parlò di provocazione poliziesca, di queste cose.
Sí, io notai che c'era il famoso maresciallo Rizzo insie-
me ad alcuni figuri che lui manovrava, un po' di questo
ambiente; che la borghesia abbia detto "facciamola de-
generare per poter fare tutta una speculazione", posso
anche essere d'accordo ; però cosí di punto in bianco
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dire che la manifestazione è stata portata avanti dai
provocatori mi sembra troppo, e poi anche alcuni diri-
genti di un certo tipo, anche alcuni compagni del partito
come Giannotti, ma anche del sindacato, hanno poi fatto
l'autocritica di non aver saputo interpretare lo slancio
della classe operaia di quel momento . E di lí infatti co-
minciò a combinarsi nel partito una certa tendenza che
culminò poi nella formazione di alcuni gruppi, come noi
in Barriera di Milano, che formammo un gruppo e ve-
nimmo accusati anche di antipartito e nel '65 non rinno-
vammo piú la tessera.
Mario Garino: Non era una cosa voluta dal Pci, non
serviva al movimento della classe operaia questa ma-
nifestazione, era controproducente, appunto perché era
molto facile la speculazione . Questa cosa è sfuggita di
mano alla sinistra perché non era preparata ad affron-
tare un problema cosí grosso, non era preparata a rece-
pire la lotta di 90 mila operai che lavoravano alla Fiat,
senza contare tutti gli altri operai della cintura ; a capire,
a darci un indirizzo, a darci delle spiegazioni, un'alter-
nativa ; è stata presa anche lei in contropiede cosí è suc-
cesso piazza Statuto perché se la sinistra e il Pci erano
preparati come organizzazione di base, a controllare an-
che la base, cioè nel senso di darci delle direttive diverse,
forse non si arrivava a questa conclusione, di questo ne
sono perfettamente convinto, cioè se riusciva a fare un
discorso politico di base già prima, nelle aziende, cosa
che invece il Pci lí ha mancato.
B.A . : Il partito non aveva ben compreso i muta-
menti nella composizione di classe. C'erano dei contadini
meridionali che erano diventati dei proletari . . . Anch'io
mi ricordo le migliaia di operai meridionali a Mirafiori
con le pietre in mano. ..
Mario Garino : Però io dico tutte queste cose qua
sono sfuggite di mano a una certa organizzazione. ..
B.A . : Il partito ha commesso degli sbagli già dal
'53, quando ci mandavano a fare lavoro politico a scri-
vere sui muri, quando avevano licenziato i famosi di
stella rossa; quando parlava di crisi del capitalismo men-
tre erano in pieno boom di sviluppo ; la Fiat aveva licen-
ziato tutti i compagni, gli attivisti, cioè quelli del '45,
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tutti quelli che lavoravano alla Grandi Motori e cosí via,
mentre assumeva migliaia di altre persone; allora noi
eravamo giovani e non eravamo in grado di fare l'ana-
lisi di questa politica che era sbagliata.
Un altro episodio che ho dimenticato è quando venne
Pajetta, la domenica sera mi pare ; già la domenica fum-
mo richiamati dalla federazione, specialmente in Barrie-
ra di Milano; fu ripreso anche Guido Gamba perché coi
microfoni si lanciava la cosa della manifestazione e lui
che dirigeva l'organizzazione fu richiamato. Mi ricordo
che alla sera in piazza Statuto, in corso Principe Euge-
nio, Pajetta si scontrava con dei giovani ; lui diceva, "Io
ho fatto la galera" e accusava la solita storia dei pro-
vocatori e questi giovani gli dicevano "non siamo provo-
catori, siamo degli operai, basta è ora di finirla", e pro-
prio lí cominciai a sentire il distacco fra questo dirigente
che noi cosí anche amavamo anche perché era uno dei
piú spinti e lo trovai proprio in contraddizione . . . dico,
come, qui siamo della Fiom, i giovani si battono con la
polizia e tu dirigente . ..
7. Antonio Bosso, di anni 26, operaio Fiat
Mira fiori
"Secondo me è stata fatta degenerare per permettere
alla polizia questa reazione . . ."
Io sono entrato alla Fiat nel '55 . Nel '62 c'era la re-
pressione interna e esterna della polizia ; c'era la paura
dei licenziamenti, tante volte mi è successo di star fuori
in due o tre su un reparto . Ricordo gente che ho visto,
che conoscevo, capireparto per esempio, che giravano in
mezzo ai dimostranti per vedere chi c'era . Alla vigilia
degli scioperi passavano i capi a fare pressioni, paure:
"devi cercare di venire", "passate da tutte le porte",
"entrate con la macchina" ; poi quando dovevano uscire,
che c'era il picchetto fuori ad aspettare i crumiri, face-
vano i giri per riuscire ad uscire . Io mi ricordo i primi
scioperi che riuscivano un po' bene, venivano i compa-
gni a vedere le prime lotte della Fiat che riuscivano e
piangevano di entusiasmo, ci abbracciavamo . ..
Il '62 è stato proprio l'inizio : c'era la paura, c'era
anche la non organizzazione ancora, gli operai non erano
preparati a certe cose, cose che succedevano cosí
. C'era
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anche ancora quell'incredulità di essere riusciti a rom-
pere questo gioco.
Di piazza Statuto ricordo . . . paura, scappare con die-
tro la polizia. Staccavamo i cubetti di porfido da tirare
alla polizia . Eravamo in tre sempre delle meccaniche di
Mirafiori, poi ci siamo divisi, dispersi . Ci sono stato solo
il sabato, poi sono tornato sabato sera verso mezzanotte.
Io abito qua, in corso Firenze, quindi sono andato con
mia moglie la sera verso il tardi per vedere lo spetta-
colo; non ci siamo avvicinati perché li . . . candelotti e
roba del genere. Comunque mi ricordo caroselli della
polizia, picchiavano. Io provavo rabbia, paura e confu-
sione, perché sí avevo le idee chiare di cosa era successo,
però a provocarlo in fondo sono stati quelli della Uil
e probabilmente fascisti e infiltrati insieme che avevano
degenerato.
A . : Però hai detto che il porfido l'hai tirato pure tu.
Io anche e non ero né provocatore né fascista.
A.B . : No, cerca di capire, dicevo a far degenerare la
manifestazione . ..
A . : Sai quando inizi a tirare il porfido c'è la rabbia . ..
A.B . : Sí c'è la rabbia e l'impotenza di poter far
qualcosa: fai quello che puoi . Secondo me però è stata
fatta degenerare per permettere alla polizia questa
reazione.
A .: Io me la ricordo un po' diversamente.
A.B . : Cioè tu dici che siete stati voi, anzi siamo stati
noi, ad iniziare . Bisogna tener conto dell'angolazione in
cui la vedi, perché magari succede che il fulcro della bat-
taglia è in un certo punto, se tu sei dall'altra parte non
riesci a capire che cosa succede, senti solo per sentito
dire gur trovandoti nella piazza : c'è confusione . Come
per i fatti di Melina Mercuri se io mi fossi trovato dal-
l'altra parte non avrei capito niente di cosa era successo
e invece lí ho capito benissimo che erano i fascisti a
provocare la reazione della polizia.
A.: L'episodio di piazza Statuto è stato ingigantito
dal Pci, dal governo, da tutti, mentre era un semplice
episodio di lotta.
A.B.: A me sembra anche una cosa logica : a chi ha il
potere o a chi non ce l'ha e fa anche opposizione, come
il Pci, ecc ., certe azioni delle masse fanno paura perché
non sanno dove vanno a parare . Ma chi c'è dentro, fa
un'azion`e di rivolta, di ribellione e non pensa dove va a
finire .
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A .: Tu cosa ne pensi della lotta esterna alla fabbrica,
della lotta di piazza.
A.B .: Il fatto di dire è meglio la lotta in fabbrica o è
meglio la lotta in piazza non so se si può dire perché
non so se puoi disgiungere la cosa . La lotta di piazza
viene come conseguenza della lotta in fabbrica o della
repressione in fabbrica : è una esplosione . Dove c'è un
concentramento di persone che cerca di sfogare questa
rabbia, di liberarsi, di fare qualcosa, ci vai . Non so dare
una valutazione su cosa sia meglio.
È vero che in fabbrica è piú difficile che ci siano
provocazioni, ma d'altra parte non puoi continuare a
mantenere la lotta in fabbrica senza estenderla anche
all'esterno, senza far partecipare anche la gente . Perché
poi in fabbrica diventa solo piú una lotta chiusa lí, la
gente non sa niente, ha solo sentito dire, non viene coin-
volta, che mi sembra la cosa piú importante.
8 . Evandro Conti, di anni 25, autista di
camion
"Sono stato coinvolto un po' per caso, ma anche per-
ché forse lo vuoi, hai sempre dei motivi per volerlo, in
quei momenti hai la possibilità di dire che esisti an-
che tu . . ."
Allora lavoravo come autista di camion, trasportavo
zucchero per conto di un mio parente . Mi ero licenziato
da una fabbrica di tubi, la Fitm perché guadagnavo
troppo poco, centosessanta lire all'ora, meno di quaranta
mila lire al mese e mi dovevo sposare.
Quel giorno ero andato in bicicletta a prendere mia
moglie alla fermata del 3, era incinta e non volevo che
si stancasse . Cosí siamo passati per piazza Statuto per-
ché noi abitavamo in via S . Donato.
Quando siamo arrivati all'incrocio fra la piazza e la
via S . Donato, dove c'è la Marus, ci siamo fermati — era-
no circa le 17 — perché c'era pieno di gente e di lacri-
mogeni . Ci siamo fermati anche noi per vedere in mezzo
a tanti altri curiosi, a gente che gridava . Ho trovato su-
bito dei compagni che conoscevo . ..
Cosí sono stato coinvolto, succede cosí, un po' per
caso, ma anche perché forse lo vuoi, hai sempre dei
motivi per volerlo ; in quei momenti hai la possibilità
di dire che esisti anche tu . . . perché sembra che tu non
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esisti. Noi allora stavamo anche abbastanza male : gua-
dagnavo poco, la vita era dura ; spesso per avere qual-
cosa in piú da mangiare scambiavo un chilo di zucchero
(che trasportavo) con della pasta, dal negoziante. Poi
ce l'avevo anche con il partito . Prima abitavamo nel ma-
gazzino della 18a sezione dove ero iscritto . Per dormire
dovevo togliere il palco dei comizi ; era pieno di topi e
di notte ci tiravamo la coperta sulla testa perché ci sal-
tavano anche addosso. Però allora ci faceva comodo e
avremmo anche pagato l'affitto. Ma l'amministratore del
Pc non lo voleva perché ci diceva di andarcene. Pensa
che prima di natale ci aveva tolto la lampada della
luce, un compagno mi diceva, ma lascia perdere, per
una lampada, ma una mattina ci ha mandato la polizia.
La cosa che piú mi ha fatto star male è che il poliziotto
mi ha riso in faccia, sapeva che ero comunista e mi ha
detto : "Sai chi ci manda? L'amministratore del tuo par-
tito." Con Ermanno Marchiaro ce l'ho ancora adesso.
Avevo dei problemi, come tutti . È ,proprio in quel
periodo che avevano scoperto quella vecchia casa in cor-
so Francia che era di proprietà della Pininfarina o della
Bertone, dove avevano ammassato in cameroni 180 ope-
rai pugliesi immigrati . ..
Cosí siamo stati coinvolti in piazza Statuto . Mi aveva
fatto subito rabbia perché caricavano indiscriminatamen-
te tutti i passanti, i curiosi e questo mi faceva imbestia-
lire. Non dimenticherò mai la scena di una ragazza che
avrà avuto 12, anni che scappava ed è cascata . Le sono
piombati addosso in 4-5 e l'hanno massacrata di botte
con i calci dei moschetti ; è rimasta li svenuta sulla stra-
da. I moschetti erano i piú pericolosi e se riuscivi a evi-
tarli ti era già andata bene. Ricordo che la polizia inse-
guiva la gente anche su per le scale ; non è che bussava,
picchiava contro tutte le porte ; c'erano due ragazzi che
si sono salvati rinchiudendosi in un gabinetto.
Quando ci si fronteggiava loro ci dicevano "andate
via, andate via" io gli sputavo in faccia, lei mi tirava
per il braccio, sai era incinta di 4 mesi e mi stava sem-
pre dietro per paura che mi prendessero, cosí ero un
po' piú controllato . ..
Moglie : E certo, le stavo prendendo anch'io, anche se
era evidente che ero incinta, arrivavano le manganellate
da tutte le parti.
E .C . : C'era uno con la fascia tricolore e la barba nera
(dici che si chiamava Mangano?) che era particolarmente
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cattivo. Indicava con la mano e loro partivano con la
carica, senza squilli di tromba niente . Durante una di
queste mi sono trovato in mezzo a molta gente che scap-
pava e non sapeva dove andare . Siamo entrati in un
portone, non so quanti eravamo forse una trentina, sia-
mo entrati inseguiti dai poliziotti e dai lacrimogeni. Uno
l'hanno tirato anche dentro il portone, io gliel'ho tirato
contro ; comunque quella volta non sono entrati . Quan-
do caricavano con le jeep, era piú pericoloso perché ti
potevano investire e tu non potevi farci niente, neanche
difenderti, io però non ero alla prima esperienza e se
di botte ne ho prese qualcosa ho fatto . Mi ricordo che
si era formato un gruppetto, che non si scappava piú,
li aspettavamo, andavamo incontro . Durante una carica
di queste, uno di quelli che stavano attaccati con il man-
ganello mi ha dato un colpo ma io sono riuscito a pren-
derlo per il polso e a tirarlo giú. Poi sono scappato.
Un mio amico, uno che aveva i piedi piatti, faceva
fatica a correre, cosí che una volta gli sono saltati
addosso in quattro. Lui però era molto incazzato era
anche uno molto forte li ha stesi tutti e quattro e poi
è riuscito a scappare . Facevamo tutto con le mani ; io
non ho mai tirato pietre né altre cose a parte quel la-
crimogeno. Di pietre ce n'erano tante : lí all'inizio di
corso Inghilterra ce n'era un mucchio, le tiravano anche
su dalla ferrovia, dalla massicciata, che passa sotto
piazza Statuto; c'erano anche due traverse di legno,
quelle che stanno sotto i binari . ..
Siamo andati avanti casi anche la domenica ; un po'
si arretrava, un po' si avanzava, soprattutto quando loro
caricavano nell'altra direzione, verso il monumento al
"Frejus", si rioccupava lo spazio lasciato prima . Io in
quel periodo non avevo paura, forse, se avessi avuto piú
paura, avrei preso meno botte . ..
Moglie : Ero preoccupata perché quando arrivavano
le camionette o caricavano a piedi e tutti scappavano, lui
non scappava, andava incontro alla polizia, si buttava in
mezzo, io dicevo "scappa, sei matto, cercavo di portar-
lo via . ..
E .C . : Mi buttavo a corpo morto . . . li lasciavo passare
e se mi prendevano davo uno strattone e via . . . In altre
manifestazioni me la sono sempre cavata . Ad esempio
quando c'era stata la manifestazione con Melina Mercuri
la polizia aveva caricato dei giovani estremisti — non
so, "potere operario, maoisti . . ." davanti al consolato ame-
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ricano in via Alfieri ; questi erano arrivati correndo, attra-
verso via Pietro Micca, in piazza Castello dove ci doveva
essere il comizio di Melina Mercuri ; erano inseguiti dalla
polizia . Io ero sotto il palco e quando siamo stati coin-
volti abbiamo reagito e dopo era la polizia che correva,
ma . . . nella direzione opposta . C'era uno, sulla quarantina,
che picchiava come . . . sono uscito da sotto il palco gli ho
dato uno spintone ed è finito a terra ; allora c'è stato un
compagno — non ricordo piú come si chiama — che gli
è saltato addosso, aveva perso l'elmo, gli ha fatto . . . la
cravatta con un braccio e con l'altro gli sbatteva l'elmo
sulla testa . . . "lasciami, sono padre di famiglia . . .", "ah",
gli fa, "prima non te lo ricordavi di essere padre di fa-
miglia . . ." C'era un compagno della mia sezione che gli fa
"è meglio che te ne vai . . .", cosí se ne è andato ; quando
stava uscendo dalla piazza Castello è stato preso da
due agenti, ma sono arrivati di corsa 4-5 compagni che
li hanno buttati giú e sono scappati tutti assieme.
A . : Ci sono state discussioni nel partito dopo piazza
Statuto?
E .C . : Sí, chi diceva che era giusto, chi diceva che era
sbagliato, "tu non dovevi fare quelle cose . . . c'erano i
teppisti . . ." Ma è sempre stato cosí ; anche ultimamente,
parlando con Piero delle cose avvenute in passato diceva,
"ti ricordi quando siamo andati a Settimo a spaccare la
testa al capo della Fiat . . . allora non bisognava mai dire . ..
erano le necessità del momento . . . che eravamo del par-
tito . . . e quella cosa di Settimo è stata organizzata pro-
prio dal partito . . . Se poi c'è un teppista che fa le cose
che faccio anch'io, non ho che da ringraziarlo.
A . : Poi non ce l'hai con il poliziotto singolo, ma con
quello che rappresenta, non puoi distinguere il buono dal
cattivo . ..
E .C . : Ma . . . se non distinguono loro, e quando picchia-
vano non distinguevano . Sai cosa è successo a Erminio
Bai, un mio amico? Domenica mattina sono andato a
casa sua e gli ho raccontato di piazza Statuto . Mi fa,
"adesso vado là e ci penso io", cosí, un po' scherzando,
cosí siamo andati in piazza . Si camminava a piedi, siamo
arrivati all'inizio di via S . Donato e c'è stata una carica;
ha fatto per entrare in un bar e l'hanno preso, l'ho rivisto
dopo due anni e mezzo di galera che si è fatto . Non
aveva fatto assolutamente niente . ..
Moglie : Non ha nemmeno il fisico, è piccolo, mingher-
lino, non è proprio il tipo, ma aveva la camicia rossa, un
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coltello in tasca e poi in passato aveva offeso un vigile . ..
A . : Sí infatti al secondo processo, quello dei 44, ri-
sulta come "pregiudicato".
E.C . : Si, per quello; poi abbiamo letto sul giornale
che quelli del Partito comunista arrivavano in piazza
con le magliette rosse, lui era del partito comunista,
ma non aveva fatto proprio nulla.
9. Bruno Redoglia (Orso), di anni 24, ope-
raio metalmeccanico
"In quel momento ero d'accordo con la posizione del
Pci. . . sapevi che c'era quella probabilità della provoca-
zione . . ."
O . : Sulla questione della provocazione. Io non mi
ricordo esattamente i giorni, però praticamente ci sono
stato sempre. Anche tu c'eri, però io ho assistito ad una
cosa che mi puzzava e che andava nella direzione di
quello che diceva il Pci . Davanti alla sede della Uil, c'era
quel giardinetto . . . lí c'erano delle facce un po' strane . ..
A .: Proprio lí c'era anche mio fratello, era appena
giunto da La Spezia . ..
O . : Facce strane vuol dire sconosciute . . . I cubetti di
porfido partivano con dei lanci da questa zona, partiva
la celere e in una di queste cariche sono andati a beccare
il Degan e il Casadei "e compagnia bella, laggiú all'im-
bocco del corso Francia dove c'è la fermata del tram.
I cretini, anziché andarsi a prendere il tram laggiú alla
fermata dopo di corso Francia, si sono messi ad aspet-
tarlo proprio lí . Se questi erano andati in piazza a me
non interessa . Però nel momento in cui tu sai che si è
conosciuti . . . loro non vedevano l'ora di mettere le mani
su qualcuno e il nostro discorso era invece quello di
tirare via il piú possibile di nostri, responsabili "di se-
zione, ecc.
A . : Il fatto che mandassero dei compagni piú respon-
sabili (al limite Garavini, Pajetta), vuoi dire che di co-
munisti ce n'erano molti.
O . : Ce n'erano . Su questo non ci sono dubbi . Il di-
scorso era mandiamoli a casa perché era già sicuro che
la pula li avrebbe caricati, setacciati . . . Pace e Libertà
aveva gli elenchi degli iscritti, a casa mia arrivavano due
copie di Pace e Libertà . Era chiaro : ti prendevano, ti
chiedevano i documenti, confrontavano e ti sbattevano
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dentro e gli altri li lasciavano fuori . Questo era il pro-
blema che avevamo davanti . Si trattava di mandarli a
casa perché — si diceva — qui ci incastrano . A me sem-
brava positivo mandarli a casa. Questa forse era una
questione circoscritta alla sezione Banfo, la 9a di Piazza
Crispi . ..
A .: Quella di Notarnicola . ..
O . : E Cavallero, dillo pure . ..
A .: Figurati . ..
O . : C'era una scarsa ,preparazione politica . . . il crede-
re che la rivoluzione sia un atto soggettivo . . . non la fai
cosí di punto in bianco . C'è il momento in cui la fai e
il momento che fai la fine . . . non so . . . di Pisacane . ..
A . : Ma si tratta di vedere come il compromesso po-
litico blocca la lotta. . . dipende un po' dalla tattica del
partito in quel momento, del resto nel 1962 c'erano
ancora molti di base che credevano alla linea rivolu-
zionaria.
O . : In piazza Statuto ce n'erano molti ; qualcuno può
non esserci andato, ma secondo me, quelli di base ci
sono andati tutti; però in quel momento io ero d'accordo
con la posizione del Pci ; perché quando interviene il
battaglione Padova e incominciano i casini . . . sapevi che
c'era quella probabilità della provocazione, era il caso
di squagliarsela . Molti compagni pensavano, "è ora di
smetterla in Piazza Statuto e piantare casino da un'altra
parte . . ." Io dicevo al compagno "vattene, se ti beccano
ti incastrano, per lo meno vieni vestito a festa, può
anche darsi che ce la fai" . E poi ai ragazzini, invece di
farli correre tutti si trattava di evitare che pagassero
per una cosa che non sapevano cosa fosse, perché noi
avevamo già perso lo scontro di piazza . Ti arriva il Pa-
dova, tu non sei attrezzato a reggere lo scontro hai per-
so . . . Alcuni compagni dicevano e dove andiamo a pian-
tare casino? Perché a non piantare casino era un ele-
mento negativo . C'era una componente che diceva, in
fabbrica non possiamo piú piantare casino e quindi è
meglio piantare casino in piazza perché cosí abbiamo
piú probabilità di non essere licenziati . Io invece dicevo
che la lotta principale era in fabbrica, però ora capisco
che voleva dire che la lotta sul sociale non contava
niente . ..
La posizione del nostro gruppo — interno al Pci —
era questa : le riforme di un certo tipo ce le dà anche
Malagodi, se facciamo le lotte sulle riforme ce lo pren-
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diamo in culo. Era una schizofrenia nostra. Eravamo
sballottati fra due estremi, non riuscire a prendere po-
sizione, non capire che si trattava di fare tutte e due le
cose contemporaneamente era la nostra carenza politica.
D'altra parte nel '62 noi facevamo anche cortei esterni
alle fabbriche. Noi sapevamo che in tutte le fabbriche la
gente non aspettava altro che si scioperasse (però c'era
la repressione interna) ; allora bastava presentarsi da-
vanti ad una fabbrica . Mi ricordo in Borgata Parella:
si andava da una fabbrica all'altra in corteo, non orga-
nizzati e il sindacato, la Cgil che allora era il sindacato
rivoluzionario, non sapeva nemmeno dirti se facevi bene
o male. Ricordo che c'era Coha come responsabile di
Borgata Parella che diceva, boh! se lo fate . . . io non con-
divido . . .", non sapeva nemmeno lui . Andavamo davanti
alle fabbriche e si diceva : "C'è gente che lavora lí dentro
o escono o buttiamo i mattoni" . Quindi di fatto diventa-
va una lotta di piazza, esterna alla fabbrica, però era di
copertura alla lotta di fabbrica . Voglio fare un parallelo.
Quando quelli dell'Eta hanno sequestrato il padrone del-
la Tornisa a Barcellona, mentre era ~n sciopero, e quan-
do hanno sequestrato quell'altro della Fiat in Argentina
— che poi hanno fatto secco — mentre la Fiat era in
sciopero, aveva un significato, era la stessa cosa secondo
me, era un supporto alla lotta interna, non un sostitutivo.
Noi invece non abbiamo capito come si poteva sviluppare
il collegamento interno-esterno . Noi uscivamo tutti — di-
co tutti, perché quelli "vivi" erano solo quelli — dall'ot-
tica del Pci, la lotta in Parlamento era luna cosa, la lotta
in fabbrica (o in piazza) un'altra . ..
10 . D.B., di anni 14, operaio metalmecca-
nico
" . . . sembrava un posto dove tu andavi a fare giustizia,
a dare delle legnate, c'era questa sensazione . . ."
Io allora avevo 14 anni ; facevo l'avviamento serale,
lavoravo in officina e dopo pochi mesi, credo, o forse a
luglio stesso, sono entrato come operaio perché avevano
eliminato la versione di apprendistato che comportava
un mese di ferie e altri " privilegi" : ad esempio non po-
tevi alzare piú di trenta chili, dovevano darti mezza
giornata alla settimana per andare a fare un corso di
apprendistato, ecc . Per eliminare questi inconvenienti la
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Pininfarina cosa faceva? Assumeva direttamente come
operaio di terza categoria . Dava prima 48 e poi 60-62 .000
lire di paga. In quel periodo lavoravo in una "boita"
come modellatore in legno; abitavo in piazza Tommaso
Campanella, Borgata Parella. Piazza Campanella era an-
cora estrema periferia di Torino : da corso Lecce in poi,
all'Aeronautica, non c'era nulla, non era ancora co-
struito.
Frequentavo la sezione .del Pci, la quinta dal '61 . Era
successo che dopo i fatti del '60 di Tambroni che già
allora, mi ricordo, mi avevano colpito, il Pci aveva messo
fuori in bacheca, delle specie di decalcomanie piccolissi-
me con i morti di Reggio Emilia e altri, in tutto 96
morti . Ma, io dicevo, "come mai un fatto di tale impor-
tanza non lo conosco?" Allora per saperne di piú avevo
chiesto al comunista della zona che era il ciclista dove
andavo ad aggiustare la bici che usavo per andare a la-
vorare, che mi fa : "anche tua madre è democristiana"
perché arrivava dalla campagna e invece non era demo-
cristiana "cosa vuoi sapere tu che i tuoi . . ." Questo mi
aveva creato un po' di complessi di colpa, mi ero avvici-
nato alla V sezione, al circolo della Fgci in particolare, che
era una sezione che sostanzialmente ruotava intorno a
15 compagni da Calderini, a Schiavi, Zanetti, Vincenzo
De Leo a Fenoglio; questo compagno era molto grosso,
enorme, e oltre a lavorare in una "boita", faceva anche
il volontario della Croce Verde come autista . In poco
tempo mi trovavo a far parte di un gruppo di una decina
di persone del medesimo quartiere che in momenti par-
ticolari come le feste, diventava anche di quaranta . La
media era di 16-17 anni, due soli avevano 25 anni, erano
operai di linea della Pininfarina e vivevano soli in un
box adattato ad abitazione nel cortile di un condominio
dove spesso ci riunivamo la domenica; la maggior parte
erano immigrati dal Sud ma anche dal Veneto e dalla
Sardegna. Per quanto mi ricordo erano tutti operai me-
talmeccanici ,di "boite", ma anche di grandi fabbriche
come la Lancia . Mi aveva colpito il fatto che molti non
vivevano con i genitori, che erano rimasti al paese, ma
da sorelle, cognati ecc., ai quali versavano gran parte
della loro paga come pensione . Con questo gruppo piú
che altro passavo il mio tempo libero, si andava a bal-
lare, si stava al bar a chiacchierare, a bere. Non si fa-
ceva molta politica; il ,piú politicizzato era un abruz-
zese di 19 anni, che nel '68 è ritornato definitivamente
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giú, che si dichiarava apertamente comunista, era iscritto
alla sezione ma aveva già la tessera prima di emigrare;
questo faceva il tornitore e so che era molto capace.
La mia questione con piazza Statuto è stata in questi
termini : si parlava già il sabato tra amici, nel gruppo,
di queste cose che capitavano in piazza Statuto, ma non
ancora come un fatto grande . Comunque gli scontri
erano ancora piccoli; adesso ,mi spiego . Un mio amico,
che adesso fa il vigile a Moncalieri, andava in ferie a
Superga, 4 (pensa da corso Montegrappa!), e mi dice:
"Senti vado in ferie a Superga, finite le scuole, mi ac-
compagni?" Probabilmente era sabato perché era festa
e io non lavoravo, di pomeriggio comunque.
Aveva tre valige, e due mani e io ho preso due valige
e intendevo accompagnarlo sino alla "dentiera" . Pren-
diamo il 65 per andare a Porta Nuova . . . e appena arri-
viamo in piazza Statuto è entrato un cubetto di porfido
nel pullman. Allora "scendiamo, non scendiamo . . ."
A . : Ma questo ancora in corso Francia?
D .B . : Sí, il 65 girava intorno alla ferrovia e poi an-
dava a Porta Susa, non faceva il giro che fa adesso di
tutta la piazza, girava lí stretto . Noi arriviamo lí e c'era
già piú confusione; scendiamo, io poso le valige per
terra . . . mi alzo e mi trovo davanti uno con la striscia
tricolore, enorme che mi fa "o risalite sul pullman o
vi sbatto in galera . . ." un'immagine dei carabinieri un
po' come c'è nei bambini ; sul momento gli ho fatto una
pernacchia e son scappato e le valige le ho lasciate lí.
Non so come ho fatto, mi è venuto spontaneo perché,
sai, eravamo un po' emozionati dal fatto. . . a vedere una
cosa che non . . . Gli ho fatto questa pernacchia e son scap-
pato e sono andato verso corso S . Martino in mezzo a
queste viette visto che c'era un po' . . . E lí, in corso S . Mar-
tino, proprio davanti alla Frejus, dove vendevano le bici-
clette e adesso c'è un negozio di articoli sportivi, lí al-
l'angolo tra la piazza e corso S . Martino ho trovato Fe-
noglio e Schiavi che erano tutti della mia sezione . E,
"cosa fai qua, cosa fai là", mentre stavamo un po' par-
lando è passata una camionetta velocissima, sotto i por-
tici, ad una velocità incredibile, una di queste jeep con
i 'poliziotti con i manganelli fuori . E Fenoglio che è
enorme, io non so come ha fatto, si è attaccato sulla
serranda della Frejus ed è rimasto attaccato in alto cosí
perché se no lo ammazzava . Perché io ero magro e stavo
dietro il bordo di marmo . . . ma lui era grasso, ha dovuto
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proprio alzarsi perché la camionetta è passata vicinissi-
ma . Dopo siamo stati un po' insieme, e andando verso
Porta Susa è ripassata la camionetta, sempre a forte
velocità, con l'intento di metterci sotto . Fenoglio ha pre-
so al volo un manganello, gliel'ha preso a un poliziotto
che è rotolato dalla camionetta . Questi si son fermati,
son scesi giù ; Fenoglio ne ha presi due, li ha messi con
la testa sotto il giubbotto e li soffocava ; era enorme, fai
conto che era alto 1,90, grosso come . . . Li ha presi uno
di qua, uno di là, e li sbatteva cosí . . . Schiavi si dimenava
un po' e io son scappato . Son scappato verso via Cibrario
e là son stato tutto il pomeriggio fino alla notte, alle
due o alle tre . In via Cibrario si faceva a botte, si tira-
vano pietre, poi si tornava indietro, fin giú al Maria
Vittoria, sempre di corsa . E questi poliziotti non si
avventuravano tanto in via Cibrario, cioè arrivavano fino
ad un certo punto poi si fermavano, se ti ricordi.
A . : Io ero in via Garibaldi e non so niente di quella
parte lí.
D.B . : C'è stato questo tira e molla per un po' ; ma
poi quand'è che son venuto via? Son venuto via quando
lí c'era un mucchio di pietre che era stato fatto dove
c'è adesso la cremeria Riccardo, tra via S . Donato e la
ferrovia. C'era un grosso mucchio di pietre e io a un
certo punto mi son fatto prendere dall'entusiasmo, a
tirare pietre e a fare 'ste cose qua	 mi son guardato
indietro e non c'erano piú i compagni ed ero lí solo che
tiravo pietre e questi mi son corsi dietro ; io sono scap-
pato proprio per il rotto della cuffia : uno spavento ter-
ribile . Allora sono andato . . . ho ancora fatto la scala al
muro in via Cibrario, in via S . Donato, non mi ricordo
piú bene, e intanto pensavo "però è meglio che torno
perché . . .", non so.
A.: Ti ricordi l'atteggiamento della gente, dei nego-
zianti?
D.B .: Mi ricordo della gente di via Cibrario e S . Do-
nato, cioè di questi che erano incazzatissimi con la po-
lizia, questa cosa me la ricordo bene, perché non avevano
mai visto delle robe simili . E poi c'erano anche quelli
che dicevano "va a casa". A me particolarmente che ero
giovane, "va a casa che sei giovane, cosa fai" e queste
balle qua . Vivevo anche nel terrore di trovare qualcuno
che mi conoscesse. Episodi bestiali eran quelli degli arre-
stati, quando facevano passare in mezzo a due righe di
carabinieri, di poliziotti, erano del Padova, dicevano.
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Eran quasi tutti con la striscetta tricolore, ce n'erano
una sberla con la striscia tricolore e passavi lí in mezzo
e ti davano proprio con il calcio del fucile, delle botte
da orbi . Ma lí non è finito con piazza Statuto, perché
siamo ritornati.
Poi andando a casa verso le due o tre di notte, — tu
pensa dal pomeriggio presto, saranno state le due, le
tre o le quattro, da quel pomeriggio lí sino alle nove
non sono andato a mangiare, le solite cose che capitano
in queste occasioni . Tornando su a piedi a Parella, ho
trovato un bar aperto in via Fabris e mi sono fermato
lí davanti, c'erano questi crocchi di giovani, di persone
che parlavano (sostanzialmente tutti operai), che discu-
tevano di questi fatti e allora io ho perso un'altra ora,
no perso, guadagnato, discutendo . . ., "andiamo, non an-
diamo . . ." Poi c'era quello che tirava indietro, quello che
tirava avanti . "Andiamo a vedere?" "Ma cosa vuoi andare
a vedere" . E poi dopo le varie ipotesi, su come era comin-
ciata la cosa, da chi era gestita e ste' cose qua che non
si sapeva bene, si diceva che erano i comunisti, tutti
dicevano "sono i comunisti", non c'era dubbio su questo,
caso mai sull'inizio c'era questa interpretazione, come
quella dei panettieri : che durante la notte c'erano dei
panettieri che facevano i picchetti, le ronde in pratica,
si erano trovi a passare davanti alla Uil . Ma davanti
alla Uil, che aveva fatto la firma separata per il con-
tratto, c'era la polizia, li avevano presi per manifestanti,
per operai — cosí si diceva — e li han menati, arrestati,
non si sa bene. Da questo è nato il casino . Gli altri
hanno risposto, è venuta poi della gente . . . Quello che
non mi ha convinto di questa versione è che a mezza-
notte non c'è molta gente in giro anche se allora ce
n'era piú di adesso che circolava. Però mi sembrava
strana la cosa . ..
Comunque è cosí, la discussione avveniva sostanzial-
mente davanti ai bar o anche in piazza Campanella e
per tutto il periodo anche . . . ecco, adesso mi ricordo,
anche dove lavoravo, in via Aquila . C'era uno, Ciccio,
anche lui operaio — anche lui era andato in piazza Sta-
tuto — poi è diventato della Fgci e poi del Pci . Lui
aveva partecipato a quasi tutti questi scontri, non era
addirittura andato a lavorare per alcuni giorni . La que-
stione appunto era lí . Questo fatto che fosse durato
molto, sembrava un posto dove tu andavi a fare giustizia,
a dare delle legnate, c'era questa sensazione . Arrivavi a
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casa, mangiavi, poi "vado via, vado là gli spacco . . ." poi
un po' di legnate e avevi sempre in testa questa imma-
gine che lí si menava, non è che si poteva pensare ad
altre questioni e credo che questo meccanismo come ha
toccato me ha toccato gli altri . Io poi una sera sono
andato in sezione per capire cosa si diceva di questo e
c'era un atteggiamento da doppio binario, da dire "ma
sí, sí, si può andare però bisogna stare attenti, comun-
que . . .", ma non c'era una condanna . Poi quando è uscita
l'Unità, era una cosa impressionante, era la prima volta
che sentivo parlare molta gente del giornale l'Unità: si
diceva "ma anche l'Unità condanna questa cosa".
A . : Come c'eri rimasto?
D.B . : Ma l'Unità condanna, cosa vuol dire ; non è che
mi avesse impressionato perché ero abbastanza esterno;
non è che ero un militante ; frequentavo ogni tanto, an-
davo lí in sezione ; a militare ho iniziato nel '64 con le
elezioni ; ho cominciato portando i panini agli scrutatori
che erà una cosa ben diversa da piazza Statuto. Poi
cos'è capitato : che tra amici, si dice "ma andiamo", e
c'era sempre questa tentazione di andare lí, però non
volevi neanche andare solo perché io non volevo piú
correre il rischio di trovarmi da solo in mezzo le pietre
ed i poliziotti. E allora cosa ho fatto? Ho cercato di
coinvolgere qualcuno. Siamo andati in gruppo, siamo
andati in sette od otto di Borgata Parella . Nel frattempo
avevano arrestato uno di quel bar di quelli che erano
andati. Perché poi alla fin fine chi andava? Andavano i
piú giovani, i piú esterni da mediazioni di famiglia, dì
lavoro, età . C'era questa discussione e questa spaccatura
tra chi andava e quelli che stavano e continuavano a gio-
care a carte. Però anche loro credo pensassero . . . e di lí
c'è poi stata tutta una solidarietà attorno a questo che
avevano arrestato. Dicevano lui non c'entra niente, l'avran
preso per combinazione, ma nessuno sapeva se c'en-
trava o non c'entrava ; c'era proprio una grossa cam-
pagna spontanea che tendeva a smontare questo arresto.
A . : Tu mi dicevi che eri andato con sei o sette, dopo.
D .B . : Chi erano? Mah! Erano tutti di uno stesso
gruppo, una decina di persone del quartiere, un gruppo
che non aveva finalità politiche . Si organizzavano feste,
serate al cinema o in sala da ballo, bevute . Eravamo
piemontesi e immigrati . Mi colpiva il fatto che molti
di questi vivevano non con i genitori che erano rimasti
al paese, ma da sorelle, cognati . . . ai quali versavano
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gran parte della paga come pensione . Eravamo tutti
operai o apprendisti. Due che avevano 25 anni lavora-
vano alle linee della Pininfarina e vivevano soli in un
box, adattato ad abitazione, nel cortile di un condomi-
nio, e dove ci si riuniva spesso alla domenica . Di questo
gruppo mi è rimasto impresso un abruzzese di 18-20
anni — che poi nel '68 è tornato definitivamente qui —
che faceva il tornitore. Era l'unico politicizzato, si di-
chiarava comunista ed era già iscritto al partito prima
di emigrare.
Io ero andato con sei o sette, però praticamente
cos'era successo; non so dirti i giorni; so che erano
passate delle ore, forse un giorno, poi i miei avevano
"cioccato" perché ero arrivato tardi a casa : gli ho det-
to che avevo accompagnato questo mio amico e che
tornando indietro c'erano casini in piazza Statuto e mi
ero fermato a vedere, ma gli avevo detto che ero arri-
vato a Superga. E allora si è tornati e cosa si è fatto?
Io ho detto, "andiamo e cerchiamo di attraversare la
piazza" . Non so come abbiamo fatto, siamo riusciti in
due ad attraversare la piazza . Quello che mi ha impres-
sionato in quei momenti e che non avevo ancora visto
prima, era il livello di violenza, cioè c'erano alcuni per-
sonaggi, in questi scontri che non me li dimenticherò
mai. C'era uno enorme, con un fazzoletto bianco sulla
testa che sradicava le paline basse, con le catene ; aveva
un paio di catene per mano e le girava, guarda, una
roba! Erano cose in cui il ruolo personale contava mol-
tissimo. Mai piú visto scontri con quel tipo di violenza
e di paura . Anche da parte dei poliziotti . Perché quando
ne beccava uno quello lí, lo conciava male . E poi tutti
lo inneggiavano, un po' capo popolo. Quando rientrava
nel gruppo, tutti gridavano. Quello che impressionava,
poi, era questo — mi ricordo nelle discussioni — che
della gente aveva preso il tram, alzato, tolto dai binari,
il pullman, si diceva, messo per traverso che erano cose
che prima non si erano mai viste muovere, giravano sui
loro binari . Era una cosa impressionante, la gente aveva
un ruolo.
Arriviamo lí in due e immediatamente ci beccano.
Appena siamo davanti a dove c'è quel negozio di pesci,
lí sotto i portici di piazza Statuto. Sono usciti in sei o
sette e ci beccano. Ci portano lí davanti al bar Ideal,
c'erano quelle due colonne e ci han dato qualche maz-
zata . Arriviamo sopra il camion e lí ho avuto proprio un
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culo tremendo . Perché sono arrivato sopra questo camion
e son passato in mezzo a queste colonne dove mi han
dato legnate e ,mi ricordo sempre di un . . . Io avevo re-
cuperato . . . una boccia da gioco a cui avevano saldato
un tubo e ,poi .un anello da agganciarsi alla cintura e
me l'ero agganciata. Pesava piú di me . Una mazza pro-
prio ce l'avevo attaccata qua, quando mi han preso e
avevo una paura terribile, ma non me l'hanno scoperta.
Arrivo su sto' camion e avevo sta' cosa e non sapevo dove
metterla . Mi siedo lí vicino ad uno . Era uno che avrà
avuto già sui trent'anni, incazzato come una bestia per-
ché c'era un brigadiere col pizzo di cui mi è rimasta
scolpita l'immagine, e mi rimarrà per tutta la vita, che
continuava a dire "bastardi, comunisti, :pezzi di merda,
disgraziati! ", e mi impressionava . Questo con la baio-
netta sotto il naso ci faceva, ci passava cosí con la baio-
netta, io mi son sentito persino graffiare ; avevo una
paura che mi cagavo sotto . Invece a quello vicino a me
non l'impressionava per niente, ad un certo punto con
questa boccia, tocco lui che si agitava e ,mi fa "cos'hai?",
"ho questo" ,mi fa, "presta un po", mi sgancio 'sta cosa,
la prende é gliela tira dritta nel petto a questo briga-
diere che è volato giú dal camion e siamo scappati.
Poi c'era il "gancio del portuale" che ricorreva anche
nelle discussioni; la gente era impressionata da questi
ganci dei portuali di Genova, ed è possibile che di ganci
ce ne fossero, perché . . . Comunque sai, c'erano questi
personaggi come Fenoglio, questo qua come altri . . . C'era
però questa grossa volontà di mantenere l'anonimato,
era una tacita intesa di tutta la piazza, cosa che non
c'era ad esempio in corso Traiano, cioè in corso Traiano
. la gente se ne sbatteva abbastanza ; l'unica cosa è quan-
do c'è stato l'episodio di quel tenente che è rimasto in
mezzo ai manifestanti, ma lí non c'era cosí attenzione,
come invece c'era in piazza Statuto . Una tacita intesa
per cui . . . anche la questione delle macchine fotografiche,
credo fosse importante.
A . : C'era la paura di essere licenziati, poi non trovavi
piú lavoro . ..
D.B .: Ma, molti, sai, non erano andati lí per questa
paura, molti andavano e poi non lo dicevano, tornavano
tranquillamente la sera e ne parlavano solo tra alcuni,
pochissimi . C'è anche che, quando se ne parlava c'era il
parlare ufficiale, poi . . . Quella cosa della sezione, eran
belle le discussioni in sezione, queste discussioni infor-
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mali, seduti sui tavoli, c'era Schiavi, Fenoglio, c'era Cal-
derini, c'era quello che poi è diventato funzionario, come
si chiama, Caffarati mi sembra . Ma lí era già una sezio-
ne in cui c'era già allora questa spaccatura tra operai
e impiegati (non si può dire intellettuali), per cui c'era
questa sinistra di cui faceva parte Calderini ecc ., so-
stanzialmente operaista e difatti gli altri eran trattati
malissimo, e poi c'erano i partigiani . Cioè c'eran parti-
giani e operai da una parte, poi c'erano quei tre o quat-
tro in minoranza, ma neanche questi non hanno mai . ..
si ventilava "ma, può essere una provocazione", oppure
dicevano "bisogna rispettare l'indicazione del partito",
invece con gli altri c'era ancora proprio una analisi di
classe, dello scontro, per cui si discuteva "questa è
un'insurrezione o non è un'insurrezione?" ma sostanzial-
mente quando si metteva sul politico era il fatto del
contratto separato, della Uil . . . C'era un odio contro la
Uil inverosimile, anche alla Pininfarina, nei confronti
della Uil, del sindacato giallo, il sindacato padronale,
c'era proprio un odio bestiale che adesso ce l'hai, non
so, nei confronti dei fascisti, del Sid . C'era questa grossa
idea di fabbrica, secondo me, cioè di dire "è il primo
contratto collettivo di lavoro che ci fa intravvedere un
minimo di luce e questi qua firmano". Poi ricordavano
anche le lotte dure ; mi ricordo che portavano testimo-
nianze di ore di sciopero, giornate di sciopero o scioperi
riusciti . Dicevano "per la prima volta molti hanno scio-
perato e adesso guarda qua, è giusto bloccarli, inchio-
darli una volta per tutte".
A . : Hai seguito i processi, i giornali?
D.B.: Sí, leggevo l'Unità, la Stampa, ecc . e mi ricordo
che ero incazzato perché facevano vedere un gruppetto
di persone, quasi sempre fotografate, una volta o due
è comparsa una foto in cui compariva un gruppetto,
trenta scalmanati, quaranta, cinquanta al massimo ; a me
sembrava una cosa veramente ingiusta, è chiaro che
era una cosa di una dimensione molto diversa, volevano
colpevolizzare un gruppetto di persone dicendo . . . io cer-
cavo sempre di vedere sulle foto se trovavo qualcuno
che conoscevo di vista . Cioè colpevolizzare della gente,
nelle foto cercavano anche di prenderli sempre negli
atteggiamenti scomposti, mentre parlavano, ridevano,
ecc. Allora non succedeva mai, se tu vedi è difficile che
in un processo normale prendessero un gruppo cosí,
in fotografia, l'imputato era quello della foto tessera,
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quella della carta di identità o simili . Invece lí facevano
vedere questo gruppo in cui si vedeva la camicia e fa-
ceva incazzare perché appariva proprio come un gruppo
per strada, nel centro storico, di scalmanati ; invece si
vedeva benissimo che era gente che era lí per caso o
era gente incazzata, ma, voglio dire . . . eran molto diversi
uno dall'altro.
A me anche, ha impressionato perché c'era questa
grossa saldatura fra il quotidiano del proletariato, di
chi lavora ecc . e la gente che faceva politica ; questa
cosa mi piaceva di piazza Statuto, questa grossa salda-
tura di chi lavora da una parte, con tutte le loro idee,
• le loro cose cosí come sono e dall'altra invece questi
quadri delle sezioni, a volte anche, della Fiom quindi
anche del sindacato. Lo vedevo come un ricollegarsi del-
la politica con le masse.
A . : Ti ricordi i tentativi di Pajetta di trascinare via
la gente con un corteo?
D.B.: Questo me lo ricordo bene nel '66, con Spagnoli
davanti a Mirafiori, quando c'erano gli arrestati e questi
sono andati a parlamentare e hanno permesso, pratica-
mente, alla camionetta di andar via perché se no noi la
rovesciavamo . E lí mi ricordo che per l'incazzatura ho
tirato pietre anch'io sulla loro schiena dal nervoso di
vedere i compagni . . . cioè si capiva benissimo. . . "tratta-
tiva", "no, non trattiamo", andiamo alla trattativa, ma
se vai a trattare, dico . . ., "indietro, mettetevi di là, si
tratta" . Appena noi ci mettiamo di là, le camionette con
gli arrestati, zac, via in questura . A quel punto la gente
si è incazzata, io mi sono incazzato a morte, ho preso
le pietre e le ho tirate a loro . Qui però non ho visto
cos'è successo.
A . : Hai fatto sciopero lunedí?
D.B. : Adesso non mi ricordo piú bene se l'ho fatto,
com'è andata, di sicuro mezza giornata o una giornata
di lavoro la persi.
A . : Gli scontri sono stati sabato, domenica e lunedí.
D .B . : Solo tre giorni? Ma guarda che secondo me
è durato di piú. Io ero convinto di 5 o 6 giorni . . . Ho
avuto diverse discussioni, per me, il mio tempo, era
molto piú lungo di tre giorni, mi sembrava 5 o 6 giorni,
perché vivevi scisso, sembrava un fatto sociale, socia-
lizzato per dirla in termini moderni e quindi il mio
tempo era molto lungo perché era molto intenso ri-
spetto agli altri .
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Dai fatti di piazza Statuto in avanti, nel Pci da quei
20-30 soliti e anche con grosse difficoltà sulle iscrizioni,
c'è invece un allargamento della sezione . Comincia a
organizzarsi una sezione vera e propria, si fanno i fe-
stival dell'Unità . . . Ballo alla domenica per i giovani ecc.
La gente di Parella ne aveva discusso anche quando
non aveva partecipato ; aveva discusso, l'aveva vista co-
me una roba dei comunisti, come una roba contro il
governo, si era avvicinata con un altro spirito, comun-
que c'era una ripresa del lavoro, possibilità di lavorare
con la gente .
11 . Riccardo Calderini, di anni 35, libraio
"A me non interessava se serviva . . . qui c'era una
massa di gente; noi ,come partito, cosa facevamo? . . ."
Io sono stato in piazza Statuto solo il sabato ; c'era-
no molti che protestavano divisi in gruppi : una parte
di qua verso corso S. Martino, un'altra di là . . . Siamo
stati li a vedere se c'erano dei provocatori, con Petruz-
zelli : gridavano basta, bastardi . . . per la questione del
salario . Le motivazioni piú che altro erano quelle, non
è che ci fosse un movente politico . Anche perché c'era
già la nuova classe operaia, gli immigrati incazzati che
vanno in piazza Statuto, buttano via la tessera . Avevano
preso la tessera della Uil perché era piú facile entrare
alla Fiat ; la tessera della Cgil non era molto utile . . . Ma
questa esplosione non è stata per me molto improvvisa
perché prima c'era stato il movimento nelle piccole fab-
briche, per il supersfruttamento, straordinari malpaga-
ti, ecc. Il controllo del partito non c'era piú perché la
cellula di fabbrica era sparita, era stata trasferita di-
rettamente alla sezione . E nella fabbrica c'era di tutto.
La maggior parte degli operai immigrati lavoravano
nelle piccole fabbriche . Chi riusciva poi ad andare nella
grande azienda tipo la Fiat era perché aveva delle rac-
comandazioni o si iscriveva a quei sindacati.
Era quindi la reazione giusta, umana di gente che si
sente soffocata in questo impero, sfruttata turlupinata
da un sindacato cui in fondo interessava solo il numero
degli iscritti, non gli interessava difendere la classe ope-
raia. Allora si ribellano in questo modo qui . Perché in
quel momento manca una visione politica chiara da
parte del Pci, la capacità di capire i cambiamenti di
classe. Invece questo si era già preparato nel 1960 con
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i fatti accaduti anche a Torino per Tambroni . Di fronte
alla Camera del lavoro c'erano stati degli scontri anche
grossi con grosse discussioni, al pomeriggio nel salone
della Fiom . Proprio sotto la Cdl in via Giambone c'era
lo schieramento della polizia — era già attrezzata co-
sí — dall'altra parte della strada c'erano questi immi-
grati, giovani operai, che non puoi dire che erano pro-
vocatori, erano gente del Pci . Anche allora c'era chi
voleva fare di piú, mobilitare le fabbriche, fare una cosa
piú grande, altri che volevano calmare . . . È durata 3-4
ore. Poi ad un certo punto la polizia si è sciolta, se ne
è andata . Scontri c'erano poi stati in piazza Castello,
c'erano i giovani con le "magliette a striscie" che poi
gran parte erano della Fgci, tipo De Leo. C'era già
questa maturazione che si ritrova nel '61 durante la
campagna elettorale ,per le amministrative . L'ho visto
-io; in piazza Sabotino parlava quel fascista, Abelli.
Avevamo mobilitato tutti i giovani per andare a far
saltare il palco, poi è arrivata la direzione, Pecchioli, mi
sembra, e compagnia a dire "non fate queste cose . . ." a
parlare di provocazioni, tutte queste cose . Alcuni com-
pagni sono stati arrestati tra cui De Leo. È scoppiata an-
che perché i giovani erano stanchi di queste parole, il
partito non funzionava più . Piazza Sabotino, ad esem-
pio, era un centro della Resistenza, lí c'era stato l'episo-
dio Di Nanni. Fra l'altro era il mese di aprile e tu fai
parlare il fascista proprio lí? Il minimo che puoi fare
è . . ., qui non parla!
Anche nel '62 nella Sezione ci sono state delle discus-
sioni : chi era pro chi era contro ; c'era l'esigenza di fare
qualcosa di piú, preparare grosse manifestazioni a To-
rino, magari sciopero, mobilitare la classe operaia fare
un grosso corteo contro il monopolio Fiat : non dimen-
tichiamo che piú di 88 compagni poi hanno pagato con
il licenziamento.
A . : Le accuse però di provocatori, teppisti, a tutti
quelli che facevano atti di violenza, da parte della Cgil,
erano molto decise.
R.C . : Mi chiedo perché queste accuse non le hanno
mosse per i fatti del '50 quando siamo andati ad assal-
tare la sede del Msi in via Garibaldi e la polizia ha do-
vuto andarsene . Cos'era, teppismo? O solo perché la
piazza era gremita di centinaia di migliaia di persone?
Allora anche questa era provocazione, quando chiedeva-
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mo la messa al bando dei giornali fascisti compresa
La Stampa . Chiedevamo di far saltare i baracchini dei
giornali se vendevano La Stampa. Anche questa è pro-
vocazione? Si tratta di vedere come riesci a gestirla,
se sei capace di portarla su di un binario piú giusto.
Quando uno è esasperato "provoca", risponde ad un'al-
tra provocazione. Quando un operaio prende un capo
e lo getta in una vasca è una provocazione, ce ne sono
sempre state . ..
A . : È il modo diverso con cui la base vede la violenza
rispetto alla dirigenza . ..
R.C . : È sempre esistita la differenza tra base e ver-
tice — nel Pci, credo — dal '49 in avanti . Per esempio
Pecchioli in sezione era molto moderato (contro la vio-
lenza), a livello nazionale sparava a zero . In sezione a
quell'epoca c'era una classe operaia molto robusta e
certe cose non passavano, poi con il tempo, purtroppo . ..
A noi direttamente non ci hanno dato dei fascisti . Alla
5 a e alla 6a — dove c'era un mio amico — non è successo,
forse perché lí avevamo una certa influenza . C'erano del-
le discussioni : "queste cose qui non servono a niente,
ecc." A me non interessava se serviva o non serviva.
Qui c'era una massa di gente; noi come partito, cosa
facevamo? Ci si muoveva? E questo perché molta gente,
in piazza Statuto, era del partito.
Casadei ad esempio era uno che trascinava i giovani
e nel partito non è che fosse mal visto . Qualcuno lo
considerava un po' troppo estremista . Del resto nel
'53-54, lo scontro si accettava, anche i dirigenti venivano
pestati; mi ricordo ai tempi della legge truffa — forse
nel mese di maggio — era tornato Negarville, c'era Ca-
stagno; anche loro si sono presi delle legnate, gli scontri
con la polizia sono durati 4-5 ore e all'indomani c'è
stata una grande manifestazione alla Fiat con assem-
blea . In quel momento lo scontro si accettava, poi gra-
datamente si degenera ; c'è la repressione Fiat contro
il Pci e il sindacato, viene eliminata la cellula di fabbri-
ca che era una struttura democratica . . . Agli inizi degli
anni '60 tutto questo non c'è piú e le cose sono andate
cosí come sai . Prima, però c'erano state battaglie nelle
piccole .fabbriche con scontri anche duri . Le voci circo-
lavano in Sezione . Poi si è esteso alle grandi fabbriche;
quindi i giovani l'hanno saputo e sono andati anche al
di fuori di chi "coordinava" — o meno . Il Partito invece
era arrivato a rifiutare la lotta violenta di massa deman-
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dando tutto ai vertici, trasformando il sindacato in "cin-
ghia di trasmissione" della sua linea in fabbrica . Come
fai a conciliare il fatto che partendo dalla Uil e i sinda-
cati gialli, nel giro di pochi anni fai "l'unità d'azione"
per difendere la classe operaia? Tu, Cgil cosa concedi
per questo? Non potevi piú fare gli scontri di piazza e
accettare una determinata logica . . . "ci troviamo doma-
ni lí, tutti, duecento di qui, trecento di là . . ." no era "ne-
gativo". Cosí si sono trovati inaspettatamente di fronte
ad una esplosione giusta del nuovo tipo di operaio che
non ha la maturità, °la coscienza del militante comuni-
sta. E poi non è che tutta la militanza di base fosse
eccelsa . Dei trecento della 5a , quelli che facevano attività
erano 20 o 30 . Gli altri, quelli che "erano venuti qui per
mangiare", ad un certo punto si ritrovano in questo
ingranaggio mostruoso che si chiama Fiat e tutto il re-
sto, esplodono mentre il partito che non ha piú la mi-
litanza per organizzarli e portarli su una linea politica
non può capirli e allora diventano . . . provocatori . La
"mala"? ma c'era anche nel '51 quando c'è stato l'as-
salto al Msi ; tu non puoi chiedere la carta di identità
a gente che manifesta con te ; perché devi cacciarli?
Devi sbattere fuori i disoccupati? Non dovevano stare
in piazza Statuto? Ce l'avevano con la polizia? Mica la
polizia li trattava con i guanti . . . molti dormivano sulle
banchine di Porta Nuova ; e poi è falso che la base del
Pci non abbia partecipato anzi in parte ha difeso quegli
scontri.
Noi dopo un paio di ore siamo tornati in Sezione per
discutere, perché ci si aspettava uno sciopero o una
azione dimostrativa di massa . Bastava che il Pci met-
tesse fuori un manifesto di lotta . . . ma non l'ha fatto;
mentre in sezione "Ci calóma le braije, dio faus . . .";
anche per questo e da quel momento è iniziata la mia
discesa . . . hanno selezionato i compagni . . . ecc.
12 . Gerardo Lattarulo, di anni 19, operaio
metalmeccanico
"Al processo ho detto la verità . . . non tutte le cose si
spiegano da sole, certe volte bisogna che qualcuno sia
disposto a pagare per spiegarle."
Lo sciopero prima del sabato in cui sono successi
tutti i 'guai, nella mia fabbrica è stato totale, si può
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dire al 100%, mentre il sabato sono entrati tutti escluse
tre persone, io e altri due ragazzi . Cos'è successo : alcuni
che avevano la prima categoria, in realtà poi si sono
rivelati degli imbroglioni, in particolare uno, un fresa-
tore, ha fatto casino per fare scioperare gli altri, e la
prima volta hanno scioperato tutti . Il giorno prima del
nuovo sciopero, l'hanno chiamato e gli hanno dato 100
lire di aumento, che allora era tantissimo. Se tu fai
conto che io allora come tornitore guadagnavo intorno
alle 350-400 lire all'ora ed era già una bella paga, ti rendi
conto che 100 lire di aumento voleva dire circa un
quarto in piú del salario . Devi sapere che costui lavorava
in coppia ed è facile immaginare cosa è successo: il
compagno di lavoro si è sentito solo e ha deciso di
andare a lavorare lui pure ; cosí come il giochino della
ciliegia, una tira l'altra e hanno deciso tutti di andare
a lavorare.
Parlando le cose ritornano in mente ; ricordo che il
venerdí, mangiando, divisi in gruppetti (non esisteva
refettorio) e dopo al bar, bevendo il caffè, parlando di
quanto sarebbe accaduto l'indomani (ormai sapevamo
che quasi tutti sarebbero entrati), io e un altro ragazzo
eravamo incazzatissimi : "ma siete impazziti, abbiamo
già scioperato l'altra volta, è già due o tre giorni che
perdiamo il lavoro, e ci ammosciamo proprio adesso";
dico "siamo veramente dei conigli, siamo veramente dei
codardi, abbiamo buttato via delle ore di lavoro per
niente, non c'è stato niente da fare, proprio non siamo
riusciti a ricavare nessun costrutto" . Io ricordo che
allora ero molto meno riflessivo di quello che sono
adesso, certe volte la preparazione invigliacchisce un po-
chino. Adesso mi sento molto piú sicuro politicamente,
mi sento molto piú sereno e certi giudizi che dò sono
molto piú azzeccati di quello che potevo dare allora a
19 anni ; mi ricordo di aver pronunciato una frase : "Voi
non arriverete a lavorare fino alle nove del mattino, e
dovessi crepare e lasciarci la pelle vi giuro che dopo
le nove del mattino voi non lavorerete ."
Il lavoro era impostato su tre turni, io facevo il nor-
male; sono arrivato alle quattro e mezza del mattino
davanti alla fabbrica, dopo essermi fatto a piedi da via
Principe Amedeo, dove abitavo prima con mia madre,
fino a via D'Albertis . I primi sono entrati alle cinque
e un quarto, ricordo che alle sei, quando è entrato il
tizio che sapevo che era uno dei responsabili di questa
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porcheria gli ho detto, "mi cascassero i coglioni se tu
riesci a lavorar fino alle nove, guarda", questo si è gi-
rato e mi ha riso in faccia; lentamente sono entrati tutti,
l'ultima a entrare mi ricordo che è stata una donna;
fuori siamo rimasti in tre ; io sono andato alla Lancia
che era a quattro passi ; conoscevo due o tre compagni
non perché eravamo amici ma perché avevo seguito gli
scioperi del gennaio-febbraio che erano durati 30 giorni;
avevo poi anche seguito quelli della Michelin che erano
durati 90 giorni, tradottisi poi con un contratto di mi-
seria ignobile. Ero stato anche partecipe di alcuni scon-
tri, il primo tra l'altro, mentre ritornavo da lavorare.
Avevo visto gli operai sfilare in piazza Castello : io sono
sceso dal pullman e li ho rincorsi e sono arrivato lí
davanti . . . saran state le 5 e mezza, cominciava a far
buio, c'è stata una carica della polizia; era il corteo
della Lancia, c'è stata una carica proprio davanti a Por-
ta Nuova, proprio nel pezzo centrale, allora mi sembra
ci fosse una siepe, e a un certo punto sento gridare,
"fate attenzione che stanno caricando", io mi sono gi-
rato e mi son visto arrivare addosso i poliziotti e ricor-
do di essermi preso una manganellata su una spalla, mi
sembra di aver reagito però non ricordo esattamente
cosa sia successo . Ecco, questo episodio e alcuni episodi
che ci sono stati poi dopo, superata una certa diffidenza,
mi avevano creato l'amicizia di una serie di persone.
Sono arrivato lí e ho detto "sentite, io lavoro lí",
"e be"", uno mi fa, "lo so che lavori lí, a me cosa me ne
frega. . .", "però lí lavorano tutti" ; mi fa, "l'ultima volta
non avevano scioperato?" "e quest'oggi lavorano tutti!";
"e cosa vorresti?", "vorrei tirarli fuori" . Gli faccio, "sono
le otto e mezza", mi ricordo perfettamente, "sono le
otto e mezza e ho giurato a me stesso che non avrebbero
lavorato fino alle nove e a costo di andar là e incendiar-
gli la fabbrica, qualcosa devo fare, devono uscire" . Que-
sto qua ha parlato con altri compagni, ci saranno state
due o trecento persone e dalla Lancia fino a dove lavo-
ravo io ci saranno 100-150 metri . Quando siamo arrivati
lí davanti, c'era tutta la vetrata ; han fatto un po' di
casino ed è uscito uno dei capoccioni, e nell'attimo in
cui è uscito, uno della Lancia che non conoscevo si è
messo davanti, mi ha quasi preso di peso, era un omone
grande e grosso : "ma tu sei impazzito, ma perché stai
qui davanti, se ti conoscono ti licenziano", e mi ricordo
che ero cosí furioso, cosí incazzato che non me ne fre-
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gava proprio niente. "Costi quello che costi ma questi
qua devono uscire"; dice, "ma che te ne frega, li fac-
ciamo uscire noi, l'importante è che escano" ; comun-
que questo qua m'aveva già visto . Comunque la vetrata
in due minuti è saltata e allora il capoccione è uscito
di nuovo e ha detto : "smettetela che usciranno", e ri-
cordo che sono usciti che erano le nove meno cinque.
Quando sono usciti non ho saputo resistere, mi son mes-
so lí davanti e ho detto, "voglio vedere, deve uscire anche
quello", e quello lí è uscito per ultimo e gli ho detto,
"vedi, sono le nove meno cinque, ti avevo detto che fino
alle nove non lavoravi". Dopo che sono usciti si è forma-
to un piccolo corteo formato da alcuni operai della
Lancia e alcuni della fabbrica dove lavoravo io (anche
parecchi che avevano tirato fuori si sono poi uniti a
noi) ed abbiamo girato per borgo S. Paolo — che è pie-
no di fabbriche — e siamo riusciti a tirar fuori parecchi
che lavoravano. Ricordo che io giravo su di una bici-
cletta con un operaio della mia fabbrica (io sulla sella
a pedalare, lui guidava), dopo aver girato fin verso
l'una il corteo si è sciolto e sono andato a casa a man-
giare. Sono uscito subito dopo e sono andato davanti
alla Fiat Mirafiori, alla palazzina impiegati.
Verso le due, due e mezzo, è passata velocissima una
macchina con le trombe invitando ad andare a manife-
stare in piazza Statuto davanti alla Uil che come sai
nella notte aveva firmato il contratto separato . Ancora
una volta il mio mezzo di locomozione è stata la bici-
cletta di un compagno, questa volta io sulla canna . In
piazza Statuto sono arrivato verso le tre; c'erano già
tre-quattrocento persone, la situazione era abbastanza
calma. Ti racconto un episodio riferitomi da uno che è
stato processato con me: costui mi raccontava che, pri-
ma che arrivassi io, alcuni sono saliti all'interno degli
uffici della Uil e hanno tirato fuori un tizio pelato che
avrebbe rimediato parecchie sberle sulla pelata ; io que-
sto episodio te lo vendo pari pari cosí come lo hanno
venduto a me ; comunque il tizio che me lo ha venduto
non mi ha parlato di cariche prima delle tre.
Non molto dopo che io sono arrivato lí c'è stata la
prima carica . Il battaglione Padova, che era formato da
poliziotti molto alti, pare fossero 400, avevano l'elmetto
di ferro, il giubbotto normale grigio-verde e il manga-
nello; avevano due tipi di candelotti, uno sembrava una
scatola di conserva a occhio e croce alto 15-20 cm, e un
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altro più piccolo : tiravano una fettuccia e poi lo face-
vano rotolare per terra . Io ricordo di aver usato quello
alto; per quell'altro invece mi ricordo di averne preso
uno e mi sono scottato, l'ho lasciato subito e non ho
piú riprovato a prenderlo . C'è stata la prima carica, poi
un po' di dispersione, qualche tafferuglio ancora, e poi
per un po' un periodo di relativa calma . Durante questo
periodo di calma, parlando con la gente osservavo le
reazioni per cercare di capire se era ostile o meno . Mi
sembrava di no.
Io non riuscivo bene a spiegarmi il tradimento della
Uil, non mi sembrava soltanto una carognata, avevo
l'impressione di una cosa molto piú orchestrata come
se fossero d'accordo, come se uno avesse deciso di fare
il cattivo. Dicevo, "che strano, dopo tanti anni c'è il pri-
mo sciopero", e non mi riusciva di spiegarmi come una
componente sindacale rischiava di sputtanarsi cosí tanto
firmando un contratto separato. Dicevo, "ma perché per
quale ragione, possibile che facciano soltanto appello
alla non memoria della gente, al fatto che prima o poi
la gente si dimentica" . Mi sembrava che fosse la nota
stonata, mi sembrava un po' il film dove c'è il buono e
il cattivo e il cattivo ha deciso di far la parte del cattivo
e a un certo punto non può ritirarsi, non può dire a
metà del film "no adesso d'ora in poi la parte del cattivo
non la faccio piú se no i miei ammiratori non mi voglio-
no piú bene" . Ecco, adesso questo discorso è fatto in un
modo molto piú razionale, allora era molto piú istintivo,
molto piú cosí, la puzza di bruciato, qualcosa che non
mi quadrava e non mi quadra nemmeno adesso.
Ricordo l'episodio di una vecchina che si è incazzata
e ha detto, "ma io cose del genere le ho viste quando
c'era Mussolini", dice, "voi siete operai che hanno scio-
perato — molto probabilmente non aveva capito esatta-
mente la storia della Uil —, però il fatto che gli operai
scioperassero a lei sembrava una cosa giustissima e nor-
male e non riusciva a capire perché i poliziotti dovevano
andare a bastonarli . Ricordo, che camminava appena
appena, molto lentamente e che a un certo punto si era
fermata e si era messa a gridare contro i poliziotti . ..
Comunque, ad un certo punto credetti che ormai tutto
fosse finito e decisi di andarmene, anche per ragioni
sentimentali . Verso le otto di sera andai in piazza Carlo
Felice - sai che lí c'era 1' "assemblea permanente" poco
dopo arrivò una compagna e mi disse : "arrivo adesso
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da piazza Statuto, c'è un casino della madonna" . Mi
sono sentito un verme. Partii immediatamente per anda-
re in piazza Statuto . . . corso Vittorio, corso Galileo Fer-
raris, mi trovai cosí a passare davanti alla Camera del
lavoro . . . C'era un mucchio di gente incazzata che cristo-
nava contro tutto . Capii che aveva parlato qualche pezzo
grosso (mi sembra Vacchetta) invitando alla calma ; piú
che capire intuii dai commenti non troppo benevoli
della gente che stazionava sotto la Cdl o che stava uscen-
do ; commenti? forse è meglio chiamarle bestemmie . ..
comunque questa gente era già stata in piazza Statuto.
Non mi fermai molto anche perché molti si erano già
incamminati verso piazza Statuto. Appena abbiamo mes-
so il naso nella piazza, dalla parte di corso S. Martino,
c'è stata la prima carica : sono partite delle camionette
da dietro il palazzo della Uil in fila indiana, una dietro
all'altra, avevano delle jeep scoperte, e li abbiamo visti
venire avanti e ricordo che soltanto con sassi e niente
altro sono ritornati indietro, letteralmente, a marcia
indietro; cioè la prima camionetta s'è fermata vicinissi-
mo a noi e tutte le altre si son fermate. E poi ci sono
state cariche fino alle tre di notte, cariche a piedi, po-
chissime, cosí, nel tentativo di disperderci . Comunque
sono state alcune ore molto, molto intense . Ho molti
ricordi, dove sono stato io . Il quartier generale, se
cosí si può chiamare, dove era il nostro gruppetto,
era dove adesso c'è il distributore della Total, era un
gruppo formato da non piú di 30 persone, molti di
questi li conosco ancora . Quasi tutti erano giovani,
credo che ce ne fossero due o tre piú vecchi di me, io
avevo 19 anni, e con queste 20-30 persone una volta sol-
tanto la carica è riuscita a passare da corso Cesare Bec-
caria e andare verso Porta Susa . Forse per causa mia:
c'era stato un attimo prima un tentativo di carica e li
avevamo respinti, poi c'è stato un tentativo di carica
a piedi e io mi ricordo che mi ero spinto oltre il palazzo
della Uil, sai che ci sono i portici, eravamo in 7-8 e ho
visto dei poliziotti venire avanti, subito non mi son
reso conto e ho continuato a corrergli incontro, vera-
mente non per coraggio ma perché non mi son reso
conto: quando mi son trovato quasi faccia a faccia ho
fatto un rapidissimo dietrofront e con grande coraggio
ho cercato di impagliare le suole . Mi è andata bene, però
un attimo prima di arrivare alla strada per attraversarla
un poliziotto ha allungato una mano e mi ha preso per
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la manica della camicia che gli è rimasta in mano . Que-
sto però mi ha sbilanciato, è bastato quello strattone, ho
rallentato e lui è riuscito a colpirmi con una manganel-
lata, ho continuato a camminare un po' cosí, la seconda
mi ha raggiunto un'altra volta sulla testa e sono ca-
scato per terra. Quando sono caduto mi ricordo che ero
sveglio, capivo che mi stava per succedere qualcosa di
terribile però ero incapace di reagire, non avevo la forza
di rialzarmi, mi sono girato, ho alzato la testa e ho visto
un poliziotto portarsi le mani alla faccia : doveva esser-
gli arrivato qualcosa in testa, qualcosa in faccia . Ricor-
do di aver sentito gridare in meridionale "via, via, via
che qui le prendiamo" o qualcosa del genere, i poliziotti
son scappati, son arrivati i nostri, mi han preso por-
tandomi dall'altra parte . Son rimasto abbastanza a lun-
go rintronato ma cosciente e quando ho cominciato a
riprendermi c'è stata un'altra carica, han tirato diversi
lacrimogeni e sono riusciti a passare; ecco quella è stata
una delle poche volte in cui sono riusciti a passare . Poi
ogni tanto, c'erano delle cariche che noi lasciavamo pas-
sare (erano le uniche) perché su ogni camionetta c'era
un fermato e noi i sassi non li tiravamo, erano fatte
apposta, su ogni camionetta c'era almeno un fermato.
Ecco quelle son le cariche che son passate perché noi
le abbiamo lasciate passare, perché Cristo che facciamo,
quelli han l'elmetto questi non han niente, se centravi
uno di quelli lí . ..
Non mi ricordo di barricate in quella zona, gli unici
tentativi di sbarramento che io mi ricordo sono stati
una serie di tubi e catene staccati dalle strutture sparti-
traffico e pubblicitarie, erano state rotte e sbattute di
traverso un po' dopo corso Cesare Beccaria . Questo me
lo ricordo perfettamente, altri tentativi di barricate mi
sembra di non ricordarne . Io sono stato quasi sempre
lí e poi ho gironzolato, nei momenti di relativa calma,
verso corso Inghilterra e poi in corso Principe Oddone;
ma piú che altro ho visto piccoli gruppi e tanta gente
che si teneva distante e la cosa mi faceva godere perché
quandò facevano casino la gente non era ostile.
Quando sono uscito di galera ho parlato con tanta
gente che conoscevo che erano stati lí, ed è difficile sta-
bilire un comportamento di principio che vada bene per
tutti . Io ricordo che tanta gente mi ha detto, "io mi
sono salvato perché una portinaia ha lasciato il portone
che sembrava chiuso : io mi sono buttato contro il por-
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tone dalla disperazione". Qualcuno mi ha detto, "mi
sono salvato perché c'era un tizio che aveva un'officina
nel cortile, ha sentito i casini è restato nel cortile, ha
riempito l'officina di gente" (parlava del lunedí o della
domenica) e diceva, "i poliziotti sono entrati nel cortile,
noi ci cagavamo sotto dalla fifa, lui si è messo a chiac-
cherare con i poliziotti, coprendoci" ; però, ripeto, sono
episodi che mi hanno raccontato, non so fino a che
punto siano veri o no . Sono disposto a crederci perché
anche io, in corso Traiano, sono stato aiutato . Tra l'al-
tro un compagno che abitava in piazza Statuto mi diceva
che dove stava lui molti si sono salvati, la domenica,
infilandosi su per le scale . Ricordo che qualcuno mi ha
detto che i poliziotti sono entrati in qualche casa . Qual-
cuno che era stato processato con me, sosteneva di esse-
re stato arrestato su per le scale.
Del gruppo dove ero io nessun altro è stato arrestato.
Fortunatamente eravamo un gruppo molto compatto
(credo di essere l'unico ad avere avuto guai prima di
essere arrestato, per voler fare l'eroe o l'imbecille se
preferisci) . Durante i periodi di calma abbiamo parlato
di come comportarci durante le cariche . Un compagno
che aveva qualche anno piú di me ci disse: "Anche i
poliziotti hanno paura, l'unica differenza fra noi e loro
è che loro possono arrestarci, ma se uno di noi vuole
filarsela è libero di farlo (se si vergogna può approfit-
tare di una carica e filarsela alla chetichella), invece i
poliziotti paura o no sono obbligati a restare ." Probabil-
mente essere coscienti di questo fatto, unito ad un po'
di coraggio ci ha aiutati a non disperderci durante le
cariche e a non farci pizzicare uno a uno . Questa è stata
l'unica discussione che abbiamo fatto circa la strategia
militare (è una parola grossa) da tenere, per il resto ci
siamo affidati all'improvvisazione, e tutto sommato, cre-
do che il mio gruppo funzionava abbastanza . Non so se
qualcuno abbia teorizzato a priori piazza Statuto, per-
sonalmente sono portato ad escluderlo, penso piuttosto
che sia stato teorizzato con il senno di poi . Una cosa che
mi lascia ancora perplesso è come mai è durato tre
giorni, mi sembrano troppi, forse un po' è anche stata
tenuta in piedi. Però anche questo è senno di poi.
Non bisogna dimenticare che Torino è una città stra-
na, molto particolare . In tutti i casini che sono successi
dal '45 a oggi a Torino, la polizia è stata forse meno
violenta che negli altri posti . Io sono stato a Genova e
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ricordo che a confronto le violenze che ci sono state a
Torino sono niente . t una cosa strana, io credo proprio
che di Torino in qualche misura hanno paura, che forse
i "bugia nen", non sono poi forse tanto bugia nen, i
piemontesi, gente seria, la città operaia . . . Torino è una
città imprevedibile secondo me. . . forse la Fiat . . . ecco,
sembra proprio che a Torino si muovano molto di piú
con i piedi di piombo.
Allora parlavano di andare a piantare le bandiere
gialle davanti alla Fiat, che sono in quarantena, gli appe-
stati e ricordo che il discorso era, da una parte ci sono
i terroni che non capiscono niente e dall'altro ci sono
i contadini della provincia venuti su che hanno un pez-
zetto di terra, carichi di soldi e vengono qui a lavorare.
E mi ricordo che pensavo "non si può considerare pro-
prietario terriero un povero disgraziato che ha un pezzo
di terra a Cuneo o a Boves o nell'Astigiano e che tutte
le mattine prende il treno e viene a Torino e lavora quasi
16 ore fra quelle che fa alla Fiat e quello che impiega per
andare e tornare e non si può venire a dire che i terroni
siano degli uomini di merda, perché sono venuti qui mor-
ti di fame, senza una lira, senza lavoro; è evidente che
subitro, trovandosi con qualche soldo, siano stati da fre-
no ad eventuali lotte . Certo che l'immigrazione in qual-
che misura ha favorito, in principio, il padrone, ma solo
all'inizio. Però se poi è successo qualche cosa è successo
anche per la rabbia di questa gente, questa gente che
poi si è politicizzata . Nel '69 è successa la stessa cosa;
nel '69 c'è stata la grande presa di coscienza dell'operaio
del Sud, cioè del sottoproletario del Sud che è venuto a
Torino che si è proletarizzato, che è vissuto insieme ad
altri, che ha cominciato a capire qualcosa. Io so che
già nel '62 quelli che han messo i cunei in mezzo agli
scambi delle rotaie in corso Settembrini erano quasi
tutti meridionali.
Adesso non so in quale misura però lo sciopero
della Fiat soprattutto del 23 giugno è riuscito a concre-
tizzarsi anche per l'apporto esterno, per altra gente che
veniva, gente che è riuscita a bloccare i pulman, io so
che c'era certa gente che è arrivata alle due, alle tre di
notte, che hanno inchiodato gli scambi deviando i tram.
Mi hanno raccontato tanti, tanti di quegli episodi,
alcuni veri alcuni chiaramente inventati, di gente che ha
bloccato completamente i cancelli, di gente che ha iso-
lato i poliziotti impedendo alla gente di entrare ecc .,
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cioè tante e tante cose, alcune fantasiose, io ricordo che
avevo l'abitudine di dire "si, custa si it vad'a a contela
ai Cappuccini che a l'han le manie larghe e a _ijsta
tut' ndrinta" . Però le cose piú serie me l'ha raccontate
uno della Fiat che diceva, "sí tutte queste cose sono suc-
cesse, molte di queste cose le abbiam fatte", però senza
l'intervento esterno non saremmo riusciti a far niente.
La prima avvisaglia è stata la settimana prima, quando
7-8 .000 persone son rimaste fuori dalla Fiat, un po' aiu-
tati, molti di sua spontanea volontà, però se non c'era
quello, non sarebbe successo niente.
Comunque piazza Statuto è stato un grande episodio
per me, è stata un'esperienza interessante . Sul piano
personale, perché è stata veramente la prima volta che
sono riuscito a misurarmi con le cose e sono riuscito
a vedere fino a che punto avevo il coraggio di farle . Poi
ha contribuito moltissimo alla mia coscienza politica.
Cioè io ricordo di aver scelto di essere condannato, non
so ancora fino a che punto razionalmente e fino a che
punto istintivamente . Ogni tanto mi viene in mente que-
sto episodio, farei esattamente quello che ho fatto allora,
non rimpiango di averlo fatto. Ricordo che molti mi
hanno sfottuto, preso in giro, "ma che te ne fregava,
non era importante farlo", ecco, io sono ancora convinto
adesso che è importante, senza fare gli eroi, perché la
causa della rivoluzione non ha bisogno di eroi, ma certe
volte ha bisogno di gente che abbia anche il coraggio di
dire, di rivendicare quello che fa, per spiegare, perché
non tutte le cose si spiegano da sole, certe volte bisogna
che qualcuno sia disposto a pagare per spiegarlo . Al pro-
cesso ho detto la verità, le cose che ho negato erano cose
non vere. C'è stato un confronto fra me e l'infermiere
dell'ospedale Maria Vittoria e il poliziotto del pronto
soccorso che sosteneva che io avevo detto di aver colpito
i poliziotti con la catena ; no non l'ho mai detto perché
non era vero. Alcune cose le ho fatte, ho tirato le pietre,
ho fatto diecimila altre cose ma quella no
. Era impor-
tante,dare una testimonianza, ecco adesso te le dico con
coscienza, allora forse le dicevo istintivamente
. Allora
dicevo, ma com'è possibile che la gente scende in
piazza, s'incazza, si scontra con la polizia, e soltanto
perché questo è vietato debba negarlo, soltanto perché
questo non è previsto dalle leggi ; ma possibile, mi chie-
devo, che la gente non debba rendersi conto che il prez-
zo che paga in dignità, il piú delle volte è troppo alto
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rispetto il rischio che corre. E quando sono riuscito a
fare queste cose, a dire queste cose, ecco mi sono sentito
piú leggero, mi sono sentito molto piú sereno, vuoi anche
un po' orgoglioso. È stata un'esperienza interessante sul
piano personale e sul piano di massa, anche se ancora
oggi non riesco a spiegarmi tanti fatti . Vorrei aver avuto
allora quella preparazione che ho adesso, forse sarei riu-
scito a vederla con piú serenità, è forse l'unico lato ne-
gativo della cosa . Però i fatti sono quelli, avevo solo 19
anni, non era colpa mia in fondo.
L'episodio del mio arresto è successo cosí : c'è stata
una carica con le camionette sempre col solito ordine in
fila indiana : c'era contemporaneamente davanti al pa-
lazzo della Uil una serie di poliziotti che erano nascosti
dietro le colonne e ogni tanto lanciavano dei candelotti
lacrimogeni ; saltavano fuori, lanciavano e poi si nascon-
devano dietro le colonne . . . Noi abbiam detto : ma cer-
chiamo di farli scappare via e se riusciamo a farli andar
via di lí in qualche maniera riusciamo ad alleggerire an-
che un po' il peso . Se questi qua sono piú distanti hanno
piú difficoltà . Noi partiamo da dove c'è il distributore
della Total e attraversiamo il pezzetto di strada, quan-
do siamo sul marciapiede di fronte ci indirizziamo verso
di loro e sentiamo le sirene spiegate della polizia, ci spo-
stiamo per bloccare le camionette e a un certo punto io
ho sentito un gran colpo contro la caviglia sinistra che
mi ha letteramente scaraventato per terra. Non sono piú
stato in grado di rialzarmi dal dolore e trascinandomi
mi sono infilato nel giardinetto e nell'attimo ho visto
dei poliziotti venire avanti a piedi . Siccome camminare
non ero capace mi sono trascinato ancora un po' e mi
sono infilato sotto a una panca, i poliziotti hanno saltato
la siepe e mi sono passati davanti e non si sono accorti
che io ero sotto ; la carica è stata respinta un'altra volta.
Quando sono andati indietro ricordo che qualcuno gri-
dava il mio nome, "Gerardo è caduto, Gerardo è caduto,
dov'è?" Ad un certo punto mi sono reso conto che le
persone che giravano nel giardinetto non erano poli-
ziotti, e allora sono uscito fuori dalla panca, era tutto
buio perché i lampioni erano rotti, e in questa semipe-
nombra mi son tirato fuori ; mi han caricato sulle spalle
e portato da un'altra parte e sono rimasto per un bel po'
seduto per terra con questa gamba che mi faceva un male
della madonna, ricordo che gli altri dicevano "stiamo
cercando di capire quello che è successo", "non lo so,
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mi è arrivato qualcosa nella caviglia", il malleolo, pro-
prio qua, ho ancora il segno . E nella zona candelotti non
ce n'erano, oltretutto i candelotti che noi avevamo erano
quelli tirati a mano cosí, e non riuscivamo a capire;
l'unica spiegazione che mi sembra ancora oggi la piú
plausibile era che la jeep doveva aver pizzicato un cu-
betto che avevamo divelto e schizzato . Mi è arrivato
con una violenza terribile, proprio raso terra ; è l'unica
spiegazione che io sono riuscito a dare : una pietra in
genere non viene lanciata bassa ; io ricordo che noi le
lanciavamo addirittura in aria cercando di fargli fare la
parabola tipo mortaio che arrivava proprio sulla testa,
ma le peggiori erano quelle che arrivavano di traverso,
quelle che facevano suonare l'elmetto e che rintronavano
nel cervello.
Sono rimasto un po' lí, e dopo un po' un tizio mi ha
caricato sulla motocicletta e mi ha portato al Maria Vit-
toria. Io ero completamente rimbambito per il dolore,
avevo gli occhi gonfi per i lacrimogeni e cominciava a
farmi male la testa per i colpi che avevo preso prima,
ero completamente rintronato, non capivo piú niente,
ricordo che sono entrato in ospedale con questo che mi
ha quasi letteralmente portato in braccio . Quando mi
hanno steso su quella specie di lettino del pronto soc-
corso io avevo ancora la catena attaccata alla cintura,
me l'ero dimenticata . C'erano delle catene spaccate, io
ne avevo presa una con l'intenzione di difendermi, "se
succede qualche cosa, la catena fa male, mi difendo",
l'avevo infilata nella cintura e me la son dimenticata lí.
Questo ha visto st'affare, non ricordo se era l'infer-
miere o il dottore, comunque mi sembra l'infermiere e
se non sbaglio doveva avere un accento veneto e poi è
arrivato il poliziotto. Io ce l'ho ancora in mente la faccia
dell'infermiere, biondo con la brillantina nei capelli, e
poi è arrivato il poliziotto e ti dirò onestamente che non
ho capito che era un poliziotto, non so se perché ero
imbecille o se perché ero un po' rincoglionito.
Mi avevano fatto una prova di iniezione nel braccio,
e ogni tanto l'infermiere veniva a guardare, dopo un po'
il tizio che mi aveva accompagnato mi dice, "senti è
molto tardi, io andrei a casa", "sí sí, vai pure poi m'ar-
rangio io per tornare", e dopo un po' sono arrivati i po-
liziotti e m'han portato in Questura .'
Noi siamo stati arrestati tutti entro la domenica,
siamo andati al processo la prima volta il martedí o il
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mercoledí, c'è stato poi un giorno di sospensione e poi
abbiamo ricominciato . Ricordo che all'aria la parola d'or-
dine fosse quella che bisognava negare tutto (questo non
vorrei che fosse viziato da questa specie di riflessioni
che io ho fatto con te dopo tanti anni) e che proprio
quelli che poi sono risultati iscritti alla Cgil o al Partito
comunista, insistessero molto su questa tesi. Io non ho
parlato molto durante questi due giorni o tre di aria,
però ricordo che avevo detto : "Ma perché bisogna ne-
gare, insomma, soltanto per la paura di andare in gale-
ra, oltretutto bisogna inventarsi delle cose, dire che era-
no i fascisti", ricordo che c'era uno che parlava tanto di
fascisti del Fronte della gioventú o qualcosa del genere,
che i provocatori avevano lasciato un sacco di fascisti
e via dicendo; ma a parte questo ho saputo che tutta
questa gente militava nel partito, o per lo meno erano
iscritti, perché al processo, non so per quale strana ra-
gione, chiedevano a tutti se erano iscritti a qualche par-
tito. Ed è una cosa che mi sento di dire con abbastanza
sicurezza di questa tesi : negare assolutamente, ma non
solo negare, cercare di farla passare come provocazione
padronale. Uno di quelli che insisteva di piú era proprio
uno che mi sembra si chiamasse Borghesio e so che si è
preso una di quelle lavate di capo dal partito che non
finiva mai. Ecco questi sono a occhio e croce gli altri
fatti . Io sono stato interrogato il penultimo e ricordo che
dopo la mia deposizione Borghesio mi ha detto, "hai
fatto una bella cazzata eh!", io l'ho guardato e ho detto:
"ma insomma saran ben cazzi miei, cosa te ne frega a
te", "e tu vai a raccontare queste storie che hai parte-
cipato," "sí è vero perché mica mi sono inventato niente,
io difendo quello che penso e quello che faccio, lo penso
e mi sembra giusto che lo dica", "ah queste cose le han
fatte i fascisti" e via dicendo; ricordo che abbiamo liti-
gato . Lui aveva negato assolutamente che non c'entrava
niente, anzi, mi sembra che lui dicesse che era venuto lí
per metter pace, per cose del genere . . . Mi è venuto in
mente un episodio che è avvenuto durante gli scontri,
adesso mi viene in mente parlando di Borghesio, perché
anche Garavini è stato picchiato lí . . . verso le due di
notte durante gli scontri sono arrivati Garavini e Pugno,
di Garavini sono sicuro; Garavini allora era uno alto,
magro, sempre elegante, vestiva preferibilmente di blu,
l'avevo visto diverse volte, lo avevo visto anche in occa-
sione dello sciopero della Lancia, quando c'è stata la
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carica davanti a Porta Nuova ; Garavini è venuto anche
in piazza Statuto a dire, "no queste cose non bisogna
farle, non vi rendete conto che la piazza è piena di fa-
scisti" e via dicendo, e quello che c'era insieme a lui,
che doveva essere Pugno, che si è preso una pedata in
una gamba e non ti dirò chi è stato . Eravamo molto
incazzati, "ma siete impazziti, cosa state facendo, voi
screditate il movimento operaio" e via dicendo, "ma ti
rendi conto", come, "io discredito il movimento operaio?"
ho 19 anni, sono tre anni che lavoravo in fabbrica, ma
è da quando avevo 12 anni che ho cominciato a lavorare
pensa un po' quanti anni sono che lavoro", "ecco tu mi
vieni a raccontare del discredito del movimento ope-
raio", "queste son cose che gli operai non fanno", "ma
noi chi siamo, delle merde?" e ricordo che mi ero incaz-
zato e gli avevo detto, "senti, vattene o ti spacco la
testa" ; è in quell'occasione che Pugno si è preso un
calcio in una gamba.
Il Pci poi mi ha trattato male . Spagnoli, che sapevo
che era del Pci non ha fatto accuse dirette ma ha fatto
un discorso di quelli da fetentone, proprio, che sembrava
uno che dicesse, "ma questo qui è un poveretto, bisogna
capirlo, certo che questa gente discredita il movimento
operaio, gli operai sono un'altra cosa" . Era stato molto
velenoso nei miei confronti, una parte dell'arringa l'aveva
spesa proprio a cercare di screditarmi e allora avevo
detto: quando esco voglio proprio vedere cosa dice il
Pci di queste cose. Quando poi sono uscito di galera gli
scioperi sono ricominciati e ho finito per fottermene
preoccupandomi di seguito da vicino quello che succe-
deva.
In famiglia le cose non sono andate tanto male.
Qualche scontro con mio padre (del Pci), la sua posizione
era contrastata da una parte dalla tesi dell'Unità e dal-
l'altra dal fatto che in fondo ero suo figlio e tutto male
non se la sentiva di dire . Mia madre è stata una sorpresa,
credo che sia stato un momento di presa di coscienza
improvviso, probabilmente il fatto che uno dei suoi figli
sia rimasto coinvolto in un fatto del genere l'ha obbli-
gata a riflettere per capire perché suo figlio ha fatto
certe cose . Mia madre da quel momento lí mi ha adorato
letteralmente, lei votava comunista perché glielo diceva
mio padre, odiava istintivamente i democristiani, i preti
e via dicendo. Ecco questo è stato anche un altro mio
piccolo trionfo, un'altra cosa per cui sono stato contento
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di essermi comportato cosí al processo, in fondo non ci
ho rimesso niente, anche se avessi negato, quei giorni
di galera li avrei fatti lo stesso, non ci ho rimesso
niente. Questa mia presa di posizione ha fatto prendere
coscienza a mia madre che diceva, "Gerardo è contro
le cose storte, ecco lui l'ha gridato davanti a tutti, ha
detto no, io l'ho fatto perché bisogna fare queste cose",
e mia madre è sempre stata dalla mia parte, mi ha sem-
pre capito e mi ha sempre difeso; mi ha sempre detto,
"Gerardo tu mi fai star male, ho sempre paura ogni
volta che esci di casa, ogni volta che vedo la polizia che
corre avanti e indietro ho il terrore, ch'vai a fà la lott'
cu la Pulizzie?, quando non sei in casa e so che c'è ca-
sino in giro io sono con il cuore che batte che mi salta
fuori dal petto però so che tu devi farle queste cose e
io ti capisco", e io ho imparato a voler bene ancora di
piú a mia madre per questo (adesso non c'entra niente
col nostro discorso), io sono uno di quelli che mia madre
già la vedevo meravigliosa ; mia madre è quasi analfa-
beta, sa appena appena leggere e scrivere, in una pa-
gina scrive tre righe con la sua calligrafia indecisa, legge
stentatamente, è tutto quello che sa fare ; un po' le
abbiamo insegnato noi, un po' ha imparato per sua vo-
lontà però dopo questo fatto gli è venuto un grande
senso della giustizia.
Ogni tanto mi fa sorridere quando dice, "Gerardo è
il mio figlio sfortunato, è quello che gli succede sempre
qualche cosa", in realtà mi sento fortunato ad avere per
madre una donna cosí . Questo mio piccolo atto di co-
raggio mi ha dato delle grandi soddisfazioni . Se non
fosse altro che per il fatto che ho imparato a conoscere
una donna diversa da quella che era (molto piú rasse-
gnata) : è diventata una donna molto piú combattiva,
molto piú cosciente.
Cosa ricordo ancora? Ricordo che a un certo punto
in Tribunale un tizio del pubblico, una persona anziana
si mette a dire, "basta, smettetela, liberate quegli inno-
centi". C'è stato un po' di casino lí, cosí, ed è finito tutto;
mi sembra che l'abbiano portato via . La seconda volta
mi sembra proprio il giorno dopo, si sente uno che dice
"voce" e il presidente del Tribunale fa "non siamo a tea-
tro", e l'altro fa "se non siamo a teatro smettetela con
questa farsa, liberate quegli innocenti", un casino della
Madonna e han fatto sgombrare l'aula . Ricordo di aver
litigato con un avvocato che diceva "ma qui stavano in-
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castrando bene quello lí" (c'era il commissario Augeri
che stava parlando come teste) e diceva, "questo imbe-
cille viene a rovinare tutto", e io gli faccio, "perché, que-
sto imbecille, scusa", "ma •indispone la Corte nei vostri
confronti", "ma scusa cosa siamo qua ,per essere simpa-
tici alla Corte o per dare una testimonianza di quanto è
successo, per mettere sotto accusa lo Stato con tutti i
suoi sgherri" e ricordo che questo mi fa, "lasciamo
perdere, con te non si può discutere".
13 . Paolo e Edda, di anni 21, tecnico e
casalinga
"Fascisti? Si vedeva che era gente di sinistra. Non so
come un fascista potesse reggere in quella situazione . ..
si dava del fascista ai poliziotti. . ."
P . : Ero arrivato da La Spezia da circa sei mesi, lavo-
ravo alla Westinghouse. Quel giorno, sabato, io e lei, si
stava andando alla Standa . Ci siamo fermati un momen-
to in piazza Statuto perché c'era un capannello di gente
tutt'attorno alla Uil . Poi, all'improvviso, senza tromba,
senza squilli, attaccata la sirena sono partiti : botte da
orbi ; questi poveracci ne han buscate tante perché non
se l'aspettavano. Erano circa le 14,30 . C'era poca gente e
la carica è stata cosí improvvisa, senza senso, che ci ha
lasciato allibiti . ..
A . : Però sembra certo che qualcuno dalla Uil abbia
chiamato la polizia perché volevano entrare . ..
P . : A me non sembra, discutevano non facevano ca-
sino particolare . ..
E . : Ci siamo rifugiati sotto i portici in un bar di an-
golo che stava tirando giú le serrande perché i manga-
nelli, se ti ricordi, sembrava di vederli volare . ..
P .: Quello un po' dopo, perché subito c'è stato uno
smarrimento generale. La gente era tutta sparpagliata;
vedevi le camionette — che non erano neanche tante
che picchiavan sodo . . . pim, pam. . . contro tutti quelli
che passavano. Per un'ora o due c'è stata molta confu-
sione; poi, saranno state le cinque, c'è stato un nuovo
afflusso. Un po' perché tutti quelli che passavano di lí,
vedendo quel casino si fermavano ; un po' perché era l'ora
di uscita dei lavoratori dalle fabbriche ; poi è arrivata
altra polizia e gli scontri sono diventati piú duri . Noi in
un primo tempo siamo stati lí a guardare, poi ci siamo
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rifugiati in quel bar dell'angolo perché picchiavano, in-
sultavano, erano cattivissimi . Se l'erano presa con gente
che era poca e questo evidenziava la cattiveria che ave-
vano addosso . Evidentemente avevano l'ordine di batte-
re secco. Noi non si sapeva bene cosa fare, si correva
un po' di qua e un po' di là . Poi verso sera quando c'era
piú gente si diceva : "Cristo, possibile che bisogna farsele
dare in questo modo senza far niente!" In quel mo-
mento ho cominciato a far cosí . . . su quei cubetti, a
muoverli con i piedi . . . credo di essere stato il primo, in
quel posto, a tirar fuori il primo cubetto . Eravamo al
centro, su una specie di piazzuola rialzata, davanti alla
Uil, non mi ricordo bene a che distanza — la piazza è
molto ampia — era un buon punto di osservazione . Co-
me arrivavano le macchine venivano bloccate, la gente
tirata giú, picchiata, caricata sui cellulari. Una scena
bellissima : arriva uno in mercedes, ricchissimo, tira
fuori i documenti e . . . pim, pam. . . C'era una vecchietta
accesissima, feroce . . . loro cosa facevano : adocchiavano
i ,piú caldi, quelli che aizzavano, poi c'erano due o tre
in borghese, facevano finta di niente, facevano un se-
gno . . . ; cosí la pigliano sotto le ascelle, arrivano gli altri
in divisa, la picchiano, la caricano su . Questa era una
donnetta che arringava la folla, la aizzava.
Noi ci siamo spostati ; si era in mezzo ad un gruppo,
li si avvertiva che c'erano "quelli in borghese", "atten-
zione", ma la gente non ascoltava . . . "guarda che ci arri-
vano di dietro . . ."
La gente era sprovveduta non ascoltava cose molto
ovvie, che si doveva fare attenzione. Dicevo, "ma come,
ci prendono uno a uno, proprio i piú bravi" . Dicevo,
"ma guarda che quello lí è un poliziotto!", niente, non
t'ascoltavano . Cercavi di essere un po' piú efficiente,
cercavi di stimolare un'azione invece di un'altra, ma
era difficile, ad un certo punto delle persone le conosci,
però le perdi di vista perché ti trovi dall'altra parte della
piazza, in un altro gruppo e personalmente non conosci
piú nessuno . ..
Allora ho tolto un cubetto — gli altri venivano via —
e ho detto, "almeno tiriamogli quattro sassate" ; dopo un
po' di cubetti non ce n'erano piú, volavano che sembrava
una grandinata. La sera è andata avanti cosí: sassate,
fughe; ci si spostava, ci si ricomponeva dopo le cariche.
Il primo giorno le facevano soprattutto con le jeep poi,
il secondo, a piedi, a plotoni ; partivano cosí, sfondavano,
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poi si allargavano, picchiavano a destra e a sinistra,
rincorrevano la gente isolata . Mi ricordo anche la storia
del comizio. Passavano in giro a dire di fare un corteo
per andare al comizio, ma noi si diceva, "è una scusa
per portarci via di qui", non convincevano. Davano anche
un volantino dove dicevano di andare a casa. Poi ci sono
state due o tre ore di pausa . Noi siamo andati a casa a
cambiarci le scarpe perché lei con i tacchetti non riu-
sciva a correre. Ma è stato un problema . Era già buio,
eravamo circondati e non si riusciva ad uscire dalla
piazza . Abbiamo fatto finta di essere due fidanzati, ci
siamo abbracciati e abbiamo chiesto la protezione della
polizia, ci siamo buttati in mezzo a loro . Loro dicevano,
"passate di lí, passate di qua, attenzione che arrivano i
sassi" ; ci hanno coperto, "grazie" — e via a casa, cam-
bia scarpe e di nuovo lí a tirare sassi e scappare, fino
alle due del mattino quando si è calmato tutto — prov-
visoriamente — e allora siamo andati a casa anche noi.
L'indomani mattina, alle 7-8 eravamo già lí e dopo un
po' di movimento si è ricominciato. Ricordo che arriva-
vano vasi di fiori dal 6° piano ; facevano il fischio e il
botto . ..
E . : Li tiravano quelli che abitavano in quelle case,
non so a chi li tiravano. Alcuni abitanti si sono compor-
tati da bastardi. Una volta siamo scappati su per le scale
inseguiti, abbiamo suonato e nessuno ci ha aperto. C'era-
no dei giovani che per non farsi prendere si attaccavano
con le mani alle ringhiere dei balconi interni, nei cortili.
Noi avevamo un poliziotto dietro, si è fermato al penul-
timo piano perché ha trovato un ragazzo attaccato alla
ringhiera, cosí non ha preso noi.
A . : Ti ricordi che tipo di gente c'era?
P.: Ce n'era di tutti i generi ; il grosso, anche lunedí,
c'era dopo le 17.
E.: Molti giovani si organizzavano. Si telefonavano
dai bar dove riuscivano ad entrare e chiamavano gente.
Per molti che si sono trovati lí come noi, la presenza
era casuale, ma quando è cominciata la cosa piú grossa,
verso le cinque di sabato, non era piú casuale; c'era
anche chi telefonava ai parenti . . . Ogni tanto si sentiva
una notizia, "è arrivato un gruppo di cento, duecento
operai di una data fabbrica . . ." allora la piazza si muo-
veva tutta con bastoni, sassi ; anche noi si riprendeva co-
raggio, si ripartiva in quarta . Ma c'erano anche dei mo-
menti di calma
. Ti ricordi? C'era anche una signora che
184
abitava vicino a noi . Era una vedova di 45-50 anni che
si era portata la figlia di 12 anni ; gridava, "bastardi",
non l'avrei immaginato!
P . : Ad un certo punto abbiamo fatto una barricata
sul corso S. Martino che va a Porta Susa . Abbiamo preso
un grosso cartellone pubblicitario con i paletti di ferro
e i blocchi di cemento della base che avevamo sradicato.
L'abbiamo messo in mezzo alla strada con i due pali
puntati verso le camionette che arrivavano in quel senso.
Una l'ha preso in pieno, ha sbandato forte di qua e di
là; tutta la gente gridava sperando che prendesse il
giro, invece si è ripresa ed è filata via.
E . : Loro però si rifacevano . Quando facevano i ca-
roselli sotto i portici passavano rasenti ai muri e se non
trovavi un portone aperto eri fregato . Mi ricordo una
scena. C'era il barista sulla porta del bar ; lí davanti a
lui c'era una donna che stava per essere investita da
una jeep : è riuscito ad afferrarla per le spalle, per i ve-
stiti, e a tirarla dentro il bar : l'avrebbero presa in pieno,
spappolata . Altri si salvavano attaccandosi alle serrande
dei negozi, erano feroci . Mi ricordo poi che eravamo
appena entrati nel bar, all'inizio, che uno, lí davanti, si
è preso una manganellata sulla testa ed è svenuto. Il
barista è riuscito a trascinarlo dentro e ho visto il ber-
noccolo che cresceva a vista d'occhio : è venuto fuori
tre, quattro centimetri ; non avevo mai visto una cosa
simile, credevo che succedesse solo nei fumetti di Jaco-
vitti . Dopo, quando sono uscita, avevo una fifa nera,
però ho preso a lanciare sassi e candelotti lacrimogeni.
A.: Non ti sei chiesta che senso aveva per te lanciare
sassi contro la polizia? Cosa ti aveva fatto?
E . : Non so, forse perché per generazioni, anche in
famiglia, gli abbiamo dato addosso . Politicamente non
ero molto preparata e poi non sapevo nulla sui fatti
sindacali . Per me era solo un momento di scontro con
la polizia . Ti vedevi attaccata senza sapere nemmeno il
perché. Poi abbiamo saputo che erano arrivati anche da
altre parti d'Italia, da Padova . . . eravamo tutti circon-
dati . . . Mi ricordo anche che quando si passava davanti
a loro, lí sotto alla Uil, li guardavamo con sfottimento,
con quei caschi tirati giú come fossero stati dei . . . mar-
ziani.
P . : Io sapevo che c'era il rinnovo dei contratti e che
la Uil aveva preso una certa posizione . Ma l'attacco della
polizia mi aveva stupito. Mi era venuta una rabbia che
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avrei tirato . . . altro che pietre. Secondo inc loro cerca-
vano l'incidente grosso, cercavano il morto . Erano molto
compatti e domandavano di far uso delle armi . Mi ri-
cordo che quando ci siamo rifugiati fra di loro, da un
pilastro all'altro, con i loro moschetti, dicevano : "Ma
cosa aspettano a farci usare i fucili! la risolviamo in
quattro e quattr'otto". Evidentemente dovevano provo-
care fino ad un certo punto ma non fare uso delle armi.
Erano impressionanti . Però anche dall'altra parte era
impressionante . Noi ci siamo trovati quei pochi minuti,
lí in mezzo a loro : arrivavano i cubetti, loro stavano
dietro i pilastri impauriti e snervati, c'era un furore
tale, di là . . . ce l'avevano proprio con loro, per l'aggres-
sività dimostrata su chiunque, a piedi o in automobile,
fosse isolato; quando venivano giú i vasi, io pensavo
che c'era gente alla finestra che vedeva e, in qualche
modo, partecipava . Io non avevo motivi ideologici. Ero
appena arrivato, ma cosí, non partecipavo, non avevo
idee chiare, precise . In piazza Statuto, la mia era rabbia.
Mi stupivo che non si reagisse tutti, che non si desse il
giro a tutto; non era per i prezzi o altro . ..
A . : Che impressione ti aveva fatto sentirti dare del
teppista, fascista, pagato dai padroni, dai giornali di
sinistra?
P.: Veramente non mi ha impressionato . Non so . For-
se avevo già qualche prevenzione, non mi ha scanda-
lizzato.
E.: Provocatori? Fascisti? Si vedeva che era gente di
sinistra. Non so come un fascista potesse reggere in
quella situazione . . . si dava del fascista ai poliziotti . Poi
è assurdo, anche se ce n'era qualcuno : tanto la gente,
la massa quelle cose lí le faceva lo stesso ; non c'entra-
vano i provocatori . L'unica provocazione l'ha fatta la
polizia .
14. Luciano Parlanti, di anni 25, operaio
Fiat Lingotto'
" .. .li ci sguazzavo, mi piaceva divertirmi cosí, tiravo
fuori tutta la rabbia ,accumulata in quegli anni".
. . .Fu proclamato un secondo sciopero . E ricordo che
il Partito comunista 'sti furbacchioni, fece arrivare atti-
visti da Milano, da Genova . Picchettaggi di massa . Que-
sto punto, cavolo, mi diede forza anche a me, alla mia
squadra, diede forza a tutti . Allora con questa moto, alé,
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si fermavano i tram, si staccavano le aste, si fermavano
i pullman, si deviò anche il traffico, lí al Lingotto . Ave-
vamo gli informatori che venivano da Mirafiori, e ci dis-
sero che là gli operai erano entrati quasi tutti . Però la
forza;èra lí al Lingotto, e ci venne fuori un bel putta-
naio. Quello sciopero riuscí benissimo. C'erano gli im-
piegati che non potevano neanche entrare . E c'era la
forza pubblica, i carabinieri che ci tenevano divisi, dal-
l'altra parte della strada. Gli impiegati — hai presente
Berruti quando parte per 100 metri? beh, uguale —
guardavano la situazione, poi partivano a una velocità
pazzesca . Ma venivano quasi sempre presi quasi ai mar-
gini dei cancelli, per i pantaloni o per il collo e, senza
quasi farli toccare per terra, riportati indietro.
Poi ci fu la prima violenza : un dottore, un dirigente,
voleva entrare con la macchina . Non voglio dire chi è
stato a farlo, ma mi ricordo che si prese 'sta macchina,
una 500, e la si rovesciò al contrario . La violenza c'era
già allora . . . Anche se il sindacato gridava "no", che non
si fa cosí, c'era una tale incazzatura operaia che si girò
sta macchina con lui dentro, la si posò sul tetto e poi
la si rimise sulle ruote e la si fece ripartire . E mentre
partiva, arrivò anche un sasso grosso cosí, che gli spezzò
il cristallo di dietro. Fece un tonfo, diu faus, ed entusia-
smò la gente. E cominciò a correre la voce che rovescia-
vano le macchine, che c'era casino, e difatti la gente in-
cominciava a scaldarsi.
Lo sciopero riuscí in pieno. Però alla vigilia del terzo
sciopero la Uil firmò un accordo aziendale separato a
mezzanotte; firmò un contratto che a noi operai dava
quattro cazzatelle, 25 lire di aumento, un piccolo aumen-
to sulla Malf, e poco altro, mentre agli impiegati diedero
50 lire di aumento e un sacco di privilegi . Il contratto
sembrava piú per gli impiegati che per noi operai . Ecco
perché ai picchetti, quel terzo giorno di sciopero, erava-
mo cosí incazzati con gli impiegati. C'era un odio enor-
me tra noi e loro, e gli operai li menavano forte . A parte
che questi impiegati privilegiati ci trattavano sempre
male, come merde, noialtri, quando si andava in ufficio:
ci prendevano per il culo, ci facevano girare da tutte le
parti, proprio ti fottevano . Anche per loro eri un nu-
mero, non un uomo. L'odio, quindi, era bestiale contro
di loro. Al mattino di quel terzo giorno di sciopero,
dunque, c'erano le macchine della Uil che dicevano di
entrare a lavorare, che il contratto era firmato . E c'erano
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le macchine della Fiom che dicevano: "No, continuate
la lotta ." Ci fu un casino cosí, e gli operai si infuriarono
proprio . A Lingotto si fece sciopero in massa . Non solo
in massa, ma . . . botte! Quelli che scendevano dai pullman
e volevano entrare, erano botte, ma proprio da orbi,
contro i crumiri . Questo non era mai successo, neanche
ai tempi del '43 : le botte non si erano mai date tra ope-
rai. Scioperi del genere, come nel '62, non erano mai esi-
stiti . Si disarmò anche un poliziotto, nella rissa fu tirato
in mezzo e gli si sfilò pistola, cinturone e tutto . Poi gli
si diede indietro la pistola perché lui si mise quasi a
piangere, e diceva che avrebbe perso il posto di lavoro . ..
Ad ogni modo fecero intervenire la forza pubblica in
massa. Le discussioni piú violente e i capannelli avveni-
vano intorno alle macchine della Uil, che dicevano di
non scioperare, con quelli della Fiom, che dicevano
invece di far sciopero. . . "Cristo", si diceva, "per una
volta che siamo uniti tra noi operai, lo fanno apposta
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'sti sindacati bastardi, adesso si rompono di nuovo . . ."È lí che ci fu, secondo me, la discussione piú grossa,
che si vide un sindacato diviso, un sindacato che era jcontro di noi, contro la nostra forza . È a questo punto
che si sparse la voce di andare a piazza Statuto . La voce
venne fuori cosí, nei capannelli : "Andiamo in piazza Sta-
tuto . . . piazza Statuto!" Passò anche una macchina della
Fiom che gridava : "Tutti in piazza Statuto!" Loro pen-
savano che si andasse in piazza Statuto pacificamente.
Non tutti sapevano che in piazza Statuto c'era la
sede della Uil, ma la voce correva veloce, e ci si mosse.
Un gruppetto incazzato passò anche dalla casa di Vanni,
quello della Uil che aveva firmato l'accordo separato, in
corso Unione Sovietica al quarto piano : andò su e sfa-
sciò un po' di cose . In piazza Statuto mi trovai con
altri della Fiat, gente come me. Avevano una voglia
matta di tirare sassi, e incominciarono a scavare un po'
di cubetti, a spaccare un po' di vetri della sede della
Uil. Non si senti neanche la tromba che annunciava la
carica : si videro questi del battaglione Padova che ve-
nivano giú e davano legnate . Ma non legnate solo a noi;
vicino alla Uil c'era la fermata del tram, e c'era gente
che aspettava tranquilla, i poliziotti passavano in mezzo
alle rotaie del tram e davano randellate a tutti, anche a
quelli che passavano sotto i portici . Lí io ci sguazzavo,
mi piaceva divertirmi cosí, tiravo fuori tutta la rabbia
accumulata in quegli anni . Vidi anche un compagno che
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fu preso, e gli montarono sopra con i piedi, lo schiac-
ciarono. Fu una lotta che durò dal sabato fino al martedí
mattina : andai a casa a mangiare poi ritornai ; andavi a
casa e ritornavi. La lotta andava avanti cosí . Quello
che c'era di bello era lo scontro, compatto : vedevi i
gruppi di operai muoversi insieme, poi c'erano questi
celerini di Padova che ci inseguivano, ma ci ritrovavamo
nelle vie intorno di nuovo, e si ripartiva per fare la lotta.
Dieci operai di qua, dieci operai di là, e avanti . . . Io sono
uno che vede obiettivi di macchine fotografiche dapper-
tutto ; a parte la Fiat che fa fotografare, c'è l'esperienza
di tanti che erano stati licenziati perché erano stati foto-
grafati . Mi ricordo che a piazza Statuto c'era un foto-
grafo con una cinepresa . Lo si circondò, in un lampo.
Gli si tolse la macchina . Senza dire "beh", si buttò nella
vasca del Frejus.
C'erano intorno anche tante facce nuove ; perché non
è che le avanguardie si conoscessero tanto tra di loro,
tra Lingotto, Mirafiori . C'erano queste facce nuove, ma
facce buone, di operai. E poi forse molti erano quelli
attivisti del Pci venuti da Genova, da Milano, duri, co-
raggiosi, che reggevano bene lo scontro . ..
Ma c'erano anche facce strane, tanti ragazzini venuti
fuori a un certo punto non so bene da dove . Molti erano
venuti di loro spontanea volontà, per vedere, da tutte
le parti di Torino . Ma si diceva anche che alcuni di que-
sti giovani fossero reclutati dai padroni, che gli davano
duemila lire per venire in piazza Statuto . E ho visto
anch'io con un macchinone che non finiva piú caricarsi
sopra dei ragazzini, giovanissimi, del mio casamento . ..
In un primo momento pensavo anch'io che fossero tutti
dei nostri. Invece poi me ne accorsi anch'io, sui giornali,
i giorni successivi, che tutto questo movimento operaio
— perché era veramente un movimento operaio, dio cane,
fino al buco del culo — loro lo volevano far passare per
un movimento di giovani . I padroni, molto politicizzati,
piú furbi di noi, recuperavano giovani dappertutto, li por-
' tavano a piazza Statuto a piantare casino, e quando
questi venivano arrestati gli serviva a far credere che
questa lotta di piazza Statuto non l'avevano fatta gli
operai ma gli studenti . . . La loro idea era di far passare
nella testa della gente che non sono gli operai a fare
la lotta, perché non volevano che la cosa si sviluppasse
nelle altre fabbriche . Se si fosse divulgata la notizia che
gli operai fanno casino, la lotta si sarebbe ripercossa
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nelle altre fabbriche, automaticamente, come poi suc-
cesse nel '69.
Per questo volevano far sembrare che a lottare fos-
sero i giovani . E infatti succedeva che quando questi
della Celere di Padova riuscivano a catturare degli ope-
rai — perché erano addestrati, accerchiavano i gruppi e
beccarono anche tanti operai — li portavano in caserma,
li interrogavano, segnalavano il nome alla Fiat, ma li
lasciavano andare . Quando invece beccavano questi gio-
vani — e ne presero tanti — li arrestavano subito e li
tenevano dentro. Perché gli serviva per fare propagan-
da, per dimostrare che in piazza Statuto non c'erano
operai .
15 . Emilio Soave, di anni 21 studente uni-
versitario
"Resta il fatto che quando la lotta operaia esce dalla
fabbrica, allargandosi al tessuto urbano piú vasto, viene
a fare i conti con ceti anche marginali che portano le
esperienze pit diverse".
Ho un ricordo abbastanza vago di quando andai in
piazza Statuto, con altri, piú che altro come curioso,
dopo che già c'era stato l'attacco alla sede della Uil.
Ricordo una piazza gremita di gente che discuteva ani-
matamente : c'erano sindacalisti, funzionari del Pci ma,
soprattutto, operai Fiat . C'erano forse anche altre com-
ponenti sociali ma la loro presenza in piazza Statuto
non aveva ancora contribuito a creare quel carattere piú
composito che poi acquistò successivamente . Era quindi
una discussione tra questa massa di operai Fiat, soprat-
tutto di iscritti alla Uil, e sindacalisti di varie tendenze
e funzionari del Pci che erano lí in veste di "pompieri"
anche se prima avevano, per retaggio storico, aizzato
sempre la gente contro la Uil (ci sono molti episodi di
Pugno e altri dell'ala piú operaista della Fiom che prima
del '62, quando potevano, in occasione di scioperi di pic-
cole e medie aziende, scagliavano i picchetti degli ope-
rai contro i sindacalisti della Uil che sabotavano gli scio-
peri) . Va ricordato che molti funzionari e attivisti della
Uil erano ex "guardioni" Fiat, o comunque membri del-
l'apparato spionistico e repressivo dell'azienda negli
anni '50; alcuni di questi erano direttamente responsa-
bili del licenziamento per rappresaglia di militanti del
Pci e della Cgil (che quindi li ricordavano bene . . .) . Eppu-
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re in quel momento, forse entrava in gioco qualcosa di
diverso, una reazione operaia che superava tutta una se-
rie di previsioni contro l'accordo separato effettuato
dalla Uil, per cui effettivamente in quel momento certi
funzionari della Cgil difendevano, se non la Uil e la po-
litica di "unità sindacale", il sindacato in quanto tale.
Ricordo queste liti furibonde a cui ho partecipato an-
ch'io.
Del resto, se vogliamo ricercare la dimensione della
violenza prima di piazza Statuto, c'è l'esplosione della
violenza dei picchetti davanti alla Fiat . Quello che ri-
cordo abbastanza dettagliatamente in uno dei primi
giorni di sciopero alla Fiat — a parte le pietrate, i calci,
le macchine ammaccate ecc . — è un inseguimento di un
capo reparto o capo officina, mi pare delle presse, inse-
guito per via Settembrini fino in corso Orbassano da
centinaia di persone e asserragliato in una palazzina
— vagamente liberty, o forse anni venti — che c'era
oltre il corso dove finiscono i muri della Fiat . Rimase
a lungo in quella palazzina completamente circondato
dalla gente, finché dovettero intervenire, oltre alla po-
lizia, i vigili del fuoco per farlo scendere da una scala
appoggiata ad un balcone . A quanto pare, questo capo,
cercando di entrare e di sfondare il picchetto, aveva mi-
nacciato con la pistola suscitando quella reazione ope-
raia . Credo ne abbiano parlato anche i giornali: è stato
un inseguimento di un chilometro e mezzo!
Per ritornare all'episodio della Uil . Già prima dell'as-
salto alla sede, c'era stata una grossa tensione operaia
nei confronti della Uil, soprattutto nei confronti delle
macchine dei suoi sindacalisti che passavano davanti alla
Fiat, con grida, tentativi di assalirle, lanci di sassi, ecc.
con invece un intervento abbastanza pressante della Cgil,
per la loro difesa. In quel periodo si stava costruendo
la politica di unità sindacale e, al di là di questo grosso
conflitto — l'accordo separato —, c'era la difesa dell'uni-
tà sindacale ad ogni costo e quindi anche la difesa fisi-
ca — diverse volte, dei sindacalisti della Uil . Forse quello
che andrebbe chiarito è la differenza tra la Uil di allora
e la Uil che si è andata configurando dopo il 1968, per
lo meno dalla metà degli anni sessanta . ..
A .: Riporto solo la dichiarazione di Benvenuto su
piazza Statuto e le lotte del '62 — fatta dieci anni do-
po — sul significato di svolta storica che hanno avuto
per loro . . .
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E.S . : Evidentemente le botte degli operai fanno fare
le svolte . . . Ritornando a piazza Statuto . È. comunque
ovvio fare la distinzione fra la prima fase, in cui c'è un
intervento preponderante di operai Fiat, una seconda
fase in cui c'è un intervento di operai e apprendisti di
piccole e medie fabbriche, che poi portano quel contri-
buto di violenza spicciola che covava nei quartieri — ri-
cordo parecchi giovani operai che venivano dalle sezioni
del Pci — e poi la fase terminale in cui c'è questa di-
mensione populista: tutto confluisce nella "teppa" —
non in senso spregiativo, ma solo per dare un senso so-
ciologico a questo termine — una teppa in cui conflui-
scono tutte queste spinte diverse : gli stessi operai della
Fiat, questa massa di giovani, giovanissimi operai e ap-
prendisti di piccole e medie fabbriche e il "popolino" di
una serie di rioni vecchi di Torino, attorno alla Conso-
lata, via Bligny: immigrati, ,ma anche persone di una
certa età.
Per quanto riguarda gli operai, non si tratta tanto
dei vecchi quadri Uil, ma i giovani iscritti degli ultimi
anni cinquanta, primi anni sessanta, collegati con l'on-
data dell'immigrazione a Torino ; tutti quelli che erano
entrati alla Fiat filtrati dal canale della Uil, a cui la Uil
aveva fatto ottenere piccoli benefici spiccioli da sinda-
cato giallo e che poi, nel momento della lotta, quando
esplode, si sentono anche traditi, in un senso generale
anche perché le richieste ora sono di altro tipo, molto
piú massicce, e la riuscita dello sciopero della Fiat dà la
sensazione di poter e dover ottenere molto di piú.
Nel passaggio che c'è tra la prima fase di predomi-
nanza da parte degli operai Fiat, a una seconda fase in
cui c'è questa partecipazione piú alta degli operai delle
piccole fabbriche e la partecipazione Fiat — non dico
che passa in secondo piano comunque divenne minori-
taria —, diventa consistente il ruolo esercitato dalla
base del Pci; malgrado la consegna di rimanere nelle se-
zioni, a casa, questi giovani operai iscritti al Pci o sim-
patizzanti, organizzati su base rionale, cominciano ad
andare in piazza, a curiosare "andiamo a vedere cosa
succede in piazza Statuto" ; era diventato un pellegrinag-
gio in cui si andava a vedere, si tirava magari il sasso,
dopo un'oretta si tornava a casa, in borgata . Io, ad esem-
pio, il secondo giorno venivo dalla sezione 39a del Pci
con un gruppo di giovani operai tutti o quasi iscritti alla
39 a o che ci ruotavano attorno e rimasi qualche ora con
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questi . Poi, per quanto riguarda la Fgci, ci sono gli epi-
sodi piú noti di Casadei e altri che ignoravano gli ordini
di scuderia. Mi ricordo, che dopo i dirigenti si erano
infuriati con lui "noi che contavamo tanto su di te,
guarda cosa ci hai fatto, le delusioni che ci hai dato".
Veramente il "quadro" tipo Casadei, di fronte alla Fe-
derazione diceva che andava in piazza non per tirare i
sassi ma perché ci andavano i giovani militanti della
Fgci e quindi lui ci andava per riportarli via. In realtà
erano trascinati anche loro dalla base che, tutto somma-
to, li aveva espressi, perché questi come i Casadei, era
il tipico quadro che veniva fuori dalle piccole-medie
aziende che costituivano un po' l'ossatura della Fgci in
quel periodo ; rispetto alla Fgci degli anni '50 di estrazio-
ne stalinista, c'era stato questo afflusso di giovani ope-
rai che aveva rimpolpato il quadro intermedio (mi pare
che Casadei venisse dalla Elli Zerboni).
A.: Però non bisogna dimenticare che questo ricam-
bio che c'è nella Fgci è anche favorito da un certo rinno-
vamento nel lavoro politico portato avanti da alcuni di-
rigenti comunisti della Fiom, oltre che dalla presenza di
Quaderni Rossi tanto nel Psi, quanto anche in minor mi-
sura, nel Pci.
E.S . : Sí, ma qui il discorso diventerebbe troppo lun-
go . . . non so . ..
A . : Forse è utile parlarne un po', ,eventualmente in
seguito si potrà ridurre . ..
E .S . : Ma . . . effettivamente c'è da dire che dopo la
sconfitta del '55 che è il punto piú basso di un lungo
processo di declino, in seno alla Fiom torinese e nazio-
nale, il gruppo di Garavini, Cominotti, Muraro, Pugno,
Foa, Spesso ed altri aveva avviato una politica di "ri-
pensamento" dei termini della sconfitta e di indagine
sui nuovi aspetti della condizione operaia, delle nuove
forme di organizzazione del lavoro, e dei nuovi aspetti
della composizione di classe nelle grandi fabbriche.
Operando per il rinnovamento delle strutture di base e
della politica del sindacato, tale gruppo aveva finito per
venire a costituire anche un polo di aggregazione politica
e " culturale", indipendentemente dalla volontà di chi lo
animava, saldandosi colle spinte di rinnovamento emer-
se dopo il '56-57 con la tematica del "controllo operaio"
portata avanti soprattutto dalla rivista Mondo Operaio
con Panzieri e Libertini. A livello strettamente torinese
tale gruppo, in seno alla dirigenza della Fiom, per darsi
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delle gambe aveva dovuto soprattutto cercare un colle-
gamento con il quadro sindacale di base nella fabbrica
e nelle leghe che piú era sensibile ad un approccio di
tipo "operaista" ; e che sovente era disgustato dalla politi-
ca del Partito comunista tesa soprattutto alle grandi al-
leanze interclassiste su di una tematica genericamente de-
mocratica e in particolare alla ricerca del consenso dei
ceti medi nell'ambito della famosa "lotta contro il mono-
polio" . Si era venuto cosí a costituire un polo di attrazione
a livello torinese che, di fatto, faceva quasi da contral-
tare alla Federazione del Pci, pur essa impegnata in una
linea di "svecchiamento" tramite ad esempio Minucci e
Vertone, ma su linee alquanto diverse, e mediante un
approccio tipicamente "culturale" verso i nuovi ceti medi
emergenti (architetti, urbanisti, medici, tecnici della pro-
duzione e dei servizi, e cosí via) che sicuramente non
era molto gradito a quella parte del quadro di base
agganciato a posizioni operaiste.
In questo contesto, anche a me e ad altri giovani
studenti, provenienti o dalla Fgci, o dalla Fgs, o dalla
politica universitaria, o addirittura (alcuni) dalle orga-
nizzazioni giovanili cattoliche, animati da un desiderio
di "fare politica" che non fosse quello tradizionale e de-
legato, ma aprisse spazi all'iniziativa 'di base e contri-
buisse a riscoprire i termini nuovi della lotta di classe
in Italia (dopo lo sfasciamento generale avvenuto con le
conseguenze della destalinizzazione del XX congresso
del Pcus), venne spontaneo trovare un polo di riferi-
mento in quella "sinistra sindacale" che ho prima defi-
nito; il che avvenne durante gli scioperi contrattuali del
'59, sotto forma di attivismo spicciolo tipicamente vo-
lontaristico nel "lavoro di fabbrica" e nei "consigli di
lega" . Poi c'è stata la venuta a Torino di Panzieri, la
nascita di Quaderni Rossi come sua operazione culturale
per dare espressione politica a questa sinistra sindacale
e alle spinte teoriche di cui egli stesso era portatore.
A . : Che peso ha avuto l'iniziativa di Panzieri su
di voi?
E .S . : Il nostro gruppetto studentesco, gli "Zengaku-
ren" come ci avevano allora definito, privo di una vera
dimensione politica e teorica, trovò l'una e l'altra nei
Quaderni Rossi, sia pure con spinte ed esigenze diverse
che furono poi alla base dei contrasti successivi . Alcuni
di noi poi, in collegamento con quella parte della sinistra
sindacale torinese che, pur senza volerlo dare a vedere,
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intendeva proseguire la sua battaglia anche in seno al
Partito comunista per modificare la politica della Fede-
razione costringendola a vedere in modo nuovo la realtà
Fiat, il problema del quadro di fabbrica e l'emergere
della "nuova" classe operaia, fecero anche la scelta di
iscriversi al Pci, ma vedendola come scelta subalterna
e complementare a quella del sindacato, che restava il
terreno "reale" in quanto organicamente piú vicino e
ricettivo rispetto alla classe operaia. Ma ben presto la
"sinistra sindacale" sia a causa della pubblicazione del
primo numero dei QR che dava per la prima volta citta-
dinanza ufficiale alle sue posizioni politiche, sia a causa
degli attacchi del Pci e di Togliatti (ti ricordo l'episodio
del fallito sciopero unilaterale dichiarato per il comples-
so Fiat) per il suo "avventurismo", venne a trovarsi per
cosí dire scoperta ; e ciò soprattutto per la sua critica
al processo di unità sindacale allora in corso a livello
nazionale ; critica non al processo in sé, ma soprattutto
alle forme verticistiche in cui esso avveniva (Trentin,
ad esempio, proponeva invece un processo che partisse
dalle strutture di fabbrica) . In particolare poi la Fiom
torinese non poteva sopportare nella pratica l'unità con
la Uil, che si identificava a Torino col "sindacato giallo"
e padronale, piú ancora dello stesso Sida-Lld. Il marchio
Fiat pesava troppo sulla Uilm . La Fiom torinese dovette
a questo punto, per le sue intrinseche debolezze, ed
anche per timidezza, far marcia indietro, compiere un
arretramento tattico di notevole importanza . A questo
punto la frattura tra Fiom torinese e gruppo dei QR,
che intendeva invece premere l'acceleratore verso una
ripresa delle lotte alla Fiat che era in certo qual modo
nell'aria, tirando anche un po' le fila di un lungo lavoro
di indagine e di sollecitazione diretta, rivolta soprattutto
alle nuove forze giovanili di fabbrica, diveniva inevita-
bile. Fu in un primo tempo una rottura tattica ; ma diven-
ne gradualmente una rottura politica complessiva, per-
ché in seno al gruppo dei QR si veniva facendo luce la
necessità di trovare delle forme di espressione politica,
agganciate alla classe, che superassero decisamente quel-
le tradizionali.
A.: Si ma la vera rottura avviene nel luglio del '62 . ..
E.S . : Infatti . Con la clamorosa riuscita dello sciopero
contrattuale alla Fiat nel '62 ci fu la conferma della giu-
stezza della politica di "unità sindacale" portata avanti
a livello nazionale dalle forze moderate del sindacato;
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ma anche delle scelte della sinistra sindacale torinese,
che oggettivamente era la trionfatrice, non piú il capro
espiatorio sotto accusa ,per il suo avventurismo . Però
l'attacco alla Uil in piazza Statuto da parte degli operai
era un evento inaspettato : da un lato in esso si espri-
meva non solo una generica "collera operaia", ma anche
una collera piú qualificata di quel quadro medio di fab-
brica che per anni aveva identificato nella Uil l'appara-
to corruttore e spionistico della direzione Fiat ; dall'al-
tro però scopriva nuovamente il fianco alla Fiom tori-
nese, che non era stata in grado di impedire tale episo-
dio che rischiava di mandare a monte la politica unitaria
faticosamente costruita dai vertici sindacali nazionali
su linee moderate . A questo punto non v'era per la Fiom
torinese altra risorsa (come pure per la Federazione del
Pci, che rischiava anch'essa d'essere messa sotto accusa
dai vertici massimi del partito per non aver saputo im-
pedire lo scatenarsi degli operai) che l'accusa di provo-
cazione; e quindi, quasi per mondarsi dei vecchi peccati
di estremismo, la denuncia in termini quasi polizieschi
del ruolo provocatore svolto dai QR, accomunati a Ca-
vallo e Sogno.
A . : Riprendiamo il nostro discorso principale . Ti ri
cordi di come è avvenuta la convocazione? Io mi ricordo
di megafoni a Mirafiori che dicevano "andiamo in piazza
Statuto".
E .S .: Sí, ma se mi ricordo bene, fatta da gente come
"Peo". Anche lí sono state iniziative prese da quel tipo
di quadri intermedi del Pci . Peo e altri come lui, hanno
svolto un ruolo importante perché avevano già una certa
inquadratura organizzativa, quindi avevano anche i me-
gafoni . ..
Si dice che tutto sia partito da un corteo della Spa,
sarebbe interessante vedere come da quel corteo si è
passati alla partecipazione anche di operai della Mira-
fiori, qual è stato il meccanismo . . . Per quanto riguarda
l'organizzazione degli scontri? Nella seconda fase, quando
cominciano ad andare i gruppi di giovani dai vari rioni,
allora lí sí che c'era questa organizzazione spontanea,
questo passarsi la voce di andare in piazza Statuto, però
se tu invece ti riferisci proprio agli scontri di piazza ho
qualche dubbio . Non c'era in questa massa di giovani,
un'esperienza vera e propria di scontri di piazza con la
polizia a livello di massa . Questa era limitata ai vecchi
militanti degli anni '50, che avevano partecipato alle
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lotte "vecchio tipo" di quegli anni : le manifestazioni per
la pace e contro il "generale Peste", gli scioperi contro
i licenziamenti, l'assalto alla sede del Msi nel 1950, ed
avevano quindi un odio "storico" verso i "celerini" . Ma
questo tipo di quadro non era presente in piazza Statuto
(se c'era era comunque trascurabile), anche se non si può
escludere che l'esperienza di questi militanti si fosse co-
munque trasmessa al quadro piú giovane, se non altro
a livello mitico. A Torino un primo segnale di ciò era
stato lo scontro con la polizia nel luglio '60 dopo il co-
mizio dell'Anpi a cui avevano partecipato non pochi di
questi giovani riconducibili al modello "Casadei".
Comunque, per quanto riguarda piazza Statuto, defi-
nirlo scontro di piazza, sotto certi aspetti fa ridere per-
ché fino al rastrellamento finale, qual era la situazione?
Il battaglione Padova, asserragliato al centro della
piazza, la "teneva" e ogni tanto faceva delle incursioni;
quindi l'idea che davano di fare era quella di un presi-
dio ; il che, probabilmente, manifestava anche qualche
vuoto di potere temporaneo, mancanza di ordini chiari
"state lí, controllate la situazione, guardate quello che
succede, evitate il grosso scontro"; oppure, secondo l'in-
terpretazione piú machiavellica, "fate crescere lo scon-
tro". Arrivavano questi gruppi di giovani, tiravano sas-
sate verso i poliziotti che prendevano la rincorsa, questi
inseguivano il gruppo, tiravano qualche bomba lacrimo-
gena, effettuavano qualche pestaggio e qualche fermo, e
ritornavano al centro della piazza. In quel senso definir-
lo scontro di massa o paragonarlo a corso Traiano ecc.
non regge. Poi è chiaro che in queste diverse incursioni
c'è anche lo scontro fisico con la polizia, però non c'era
una controparte, quando la gente è in piazza e ha voglia
di menare le mani fare qualcosa, fa un inizio di barri-
cata, mette la macchina in mezzo alla strada ; ma un
conto è mettere una barricata perché la polizia viene
verso di te e sbarrarle la strada, un conto è fare una
barricata cosí, tanto per . . . muoversi.
A . : Ma A .B. parla di una strategia in piazza, lo stare
riuniti a cuneo per infrangere le cariche . ..
E .S .: Ma forse si riferisce alla fase della andata in
piazza, il corteo che si reca in piazza ed allora costrui-
sce una specie di strategia, in cui "se ci attaccano . . . ."
Quello poi che faceva incazzare la gente, è che in quelle
periodiche incursioni della polizia verso i portici, la zo-
na di via Cibrario o via S . Donato, quando beccavano
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qualcuno, menavano botte da orbi grazie al fatto che se
beccavano qualcuno, era qualcuno isolato.
A . : Tu eri andato anche domenica?
E.S . : Io sono andato un sacco di volte per cui con-
fondo i tempi. Quello che mi ricordo è questa situazione
relativamente statica (mi pare fosse domenica pomerig-
gio, domenica sera) : non voglio che sia una ricostru-
zione fantastica, ma avevo l'impressione che la gente
magari andasse al cinema o a ballare, o venisse "in cen-
tro" e che poi passasse di lí, in piazza Statuto . . . tanto
per "vedere".
A .: Ti ricordi di episodi di scontro particolari?
E.C . : No, perché osservavo abbastanza da distante.
Quello che mi ricordo, è una certa collaborazione di
portinaie in occasione delle puntate della polizia ; magari
aprivano il portone per ricoverare la gente. . . però ci sa-
ranno questi comportamenti e quelli opposti, la porti-
naia che mette la sbarra . . . Non si può generalizzare non
si può dire che tutto il rione è stato solidale come in
corso Traiano; perché anche in corso Traiano c'erano
portinaie che aprivano e portinaie che chiudevano, ma
corso Traiano era un quartiere operaio e impiegatizio,
tutto Fiat, non un quartiere misto del vecchio centro
storico come era la zona di piazza Statuto soprattutto
allora.
A.: Tu quando vieni fermato?
E.S.: Alla sera all'ultimo giorno ; in modo banale
visto che la polizia stava preparando in grosso questa
azione di rastrellamento, in modo scientifico . Me lo ri-
cordo come un incubo: gradualmente i poliziotti stava-
no tessendo una rete attorno a tutta la zona . Nella notte,
in fila indiana correvano lungo i muri piegati in due e
arrivavano senza che uno se ne rendesse conto . La ca-
serma Balbis di corso Valdocco era il centro operativo,
ma c'era stato tutto un arrivare di camion da tutte le
parti . Io ero con mio fratello — tutti e due avevamo
la moto — e portavamo dei compagni saliti per evadere
dal quartiere, visto che stava diventando troppo perico-
loso; ad un certo punto ci siamo trovati a fare come via
obbligata corso Valdocco passando davanti alla caserma,
lí il traffico non era stato bloccato, e si pensava, inge-
nuamente, che ci avrebbero fatto passare . Invece da-
vanti alla caserma ci siamo trovati un cordone di po-
lizia e carabinieri che ci hanno scaraventato giú dalla
moto e portato in caserma . Cosa che peraltro è stata
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per noi abbastanza positiva in quanto siamo entrati a
piedi dal portone mentre tutti quelli che venivano por-
tati in caserma con i camion dovevano passare scen-
dendo dai camion, fra i cordoni dei carabinieri che li
menavano senza pietà.
Parlando i ricordi si fanno piú chiari . Dopo essere
stati "ammucchiati" nel cortile della caserma, seduti
per terra colle ginocchia in bocca, a testa bassa, tutti
quanti siamo stati gradualmente perquisiti, alla ricerca
di "armi improprie" e di altri elementi compromettenti,
come tessere di partiti di sinistra, della Cgil, di altre
associazioni . Inutile dire che i poveretti nelle cui tasche
veniva trovato un sasso o anche solo un temperino ve-
nivano conciati per le feste dai poliziotti del battaglione
Padova, tutti inferociti e che accusavano i fermati di
essere degli assassini ("sei tu che mi hai tirato il sasso
in testa!"; "è quello che mi ha colpito" ; "avete ammaz-
zato uno dei nostri" — in particolare quest'ultima voce
era forse stata fatta circolare ad arte per eccitare gli
agenti) . Rammento solo un agente, se ben ricordo vene-
to, grande e grosso, che si comportava con gentilezza,
quasi imbarazzato per il comportamento dei suoi col-
leghi, che ci invitava a stare tranquilli quando vedeva
avvicinarsi qualcuno dei suoi capi piú maneschi e vio-
lenti. In ogni caso il sangue sgorgava a garganella, in
quel cortile, tra i pestaggi eseguiti alla discesa dai ca-
mion e quelli effettuati direttamente nel corso di que-
ste perquisizioni. Non avevo mai visto tanta gente pic-
chiata a sangue cosí selvaggiamente, e ne ero veramente
impressionato per non dire terrorizzato . Sono quei mo-
menti in cui ognuno, se ha un po' di buon senso, cerca
di farsi piccolo piccolo, e di non reagire alle provoca-
zioni ; ma non tutti ci riuscivano; e quelli che perdevano
la testa e cominciavano a protestare erano subito bersa-
glio di pugni, calci e manrovesci.
Poco per volta siamo stati interrogati e identificati
dentro la caserma e poi riaccompagnati in cortile . Verso
l'alba, o comunque di prima mattina, salvo alcuni for-
tunati subito rilasciati, ci hanno rimesso sui camion e
trasportati alle Casermette, e lí ammucchiati in un
grande capannone completamente vuoto, sorvegliati a
vista da pochi poliziotti scelti però tra i piú decisi . Ri-
cordo ad esempio un pestaggio veramente barbaro di
un ragazzo meridionale, basso e tarchiato, iscritto alla
Fgci, che era stato scelto senza ragione da un agente
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come capro espiatorio, e preso a calci per terra, contro
il muro . Ma nel complesso, nelle ore passate alle Caser-
mette, non ricordo episodi significativi, salvo la lunga
estenuante attesa . Un po' per volta siamo stati rilasciati,
dopo aver firmato il verbale dell'interrogatorio avvenuto
nella caserma Balbis ; io stavo purtroppo in fondo all'al-
fabeto per cui sono uscito soltanto a sera . L'unico passa-
tempo era quello dei poliziotti del Padova che facevano
ginnastica nell'enorme cortile delle Casermette, in te-
nuta ginnica, che esibivano la loro indubbia prestanza
atletica, che già avevamo avuto modo di constatare.
All'uscita mi aspettavano alcuni amici, tra cui un gio-
vane "magistrato democratico" che mi ha redarguito
bonariamente perché ero caduto con tanti altri in quella
che lui giudicava una trappola, una "provocazione" . Di
lí, poi, recuperate le moto che stavano ancora davanti
alla caserma Balbis (con notevole paura), ci siamo recati
alla riunione dei Quaderni Rossi che era in corso presso
il Centro Gobetti (una specie di seduta permanente, se
ben ricordo, che durava da ore se non da giorni).
A. : Anche il Movimento operaio ha dato molto spa-
zio al ruolo provocatorio della polizia . ..
E.S . : Nelle due ore che precedettero immediatamen-
te il rastrellamento finale, ci fu un'esplosione di violen-
za, fra virgolette teppistica, che poi successivamente
autorizzò parecchie interpretazioni piú o meno sociolo-
giche dicendo che li si sfogava la rabbia dell'immigrato
contro le strutture urbane ; interpretazioni che possono
avere una qualche validità astratta e che comunque
possono valere per qualunque manifestazione di piazza;
cioè distruggere una aiuoletta verde con i fiorellini, sfa-
sciare il lampione classico di Torino, si può sempre pre-
sentare come atto di sfogo del meridionale frustrato.
Però è vero che in quest'ultima sera ci fu una serie di
crescendo di violenza e un'assenza di polizia che pre-
ludeva a questi accerchiamenti . La gente, a quel punto,
era lasciata a se stessa senza che ci fosse una provoca-
zione della polizia che era come improvvisamente spa-
rita ; era quello che contribuiva a creare un'aria un po'
sinistra e che notai ancor prima di veder la polizia
accerchiare . ..
Qui si può dire che ci fu un piano preordinato: la
gente fu lasciata sfogare per poter poi intervenire. Tut-
t'oggi credo sia molto difficile capire cosa avvenne a li-
vello di Ministero degli interni, i rapporti tra autorità
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locali e nazionali; forse non sarà mai possibile farlo. ..
capire i giochi di potere al di là dei contrasti che ci fu-
rono a livello politico, al di là del fatto che i manife-
stanti fossero lasciati a se stessi per poi creare un pre-
testo per intervenire ; comunque la vicenda va analizzata
in quanto tale per ciò che esprime a livello operaio e
proletario, a livello di fabbrica e di proletariato urbano
piú generico includendo le piccole e medie fabbriche e
certi rioni popolari.
A. : Mi sembra che sia tendenzioso confondere chi fa
certe azioni, e le proprie motivazioni, con chi le usa . ..
E .S . : Resta il fatto ovvio che quando la lotta operaia
esce dalla fabbrica, allargandosi ad un certo punto ad
un tessuto urbano piú vasto, viene a fare i conti con
tutta una serie di ceti anche marginali che confluiscono
nello scontro di piazza e portano le esperienze piú di-
verse. Anche questo serve, come servi, in corso Traiano,
come cassa di risonanza della lotta operaia, piú che co-
me svalutazione della lotta. Anche a livello psicologico,
fino al '62, si era creato questo mito dell'operaio Fiat
che non sciopera, coniglio e di cui noi studenti — ades-
so, a posteriori, ne ho profonda vergogna — andavamo
a tirare monetine. Pensandoci adesso, se fossi stato un
operaio Fiat alla fine degli anni Cinquanta, avrei dato
tante di quelle botte agli studenti e ai rampolli della
borghesia che venivano a insultarmi . . . Di fatto in quegli
anni si era creato una specie di ghetto in cui erano stati
rinchiusi gli operai della Fiat come esempio negativo;
nel momento in cui lo sciopero è uscito allo scoperto
e ha trovato, bene o male, un elemento di risonanza co-
me la piazza, anche quello è stato un modo di rompere
il ghetto, il mito dell'operaio Fiat soggetto al paternali-
smo padronale, ai sindacati gialli della Uil, al Sida, che
non scioperava, che fruiva di certi benefici e che era
dileggiato dal resto della classe operaia torinese . È stato
detto da piú parti che uno dei motivi degli scioperi del
'62 è stata la fine di questo privilegio dell'operaio Fiat
torinese, fino al punto che si era rovesciato nel suo
contrario — sul problema salariale — questo può essere
eccessivo, ma per qualche fabbrica è valido . In questa
situazione l'operaio Fiat che improvvisamente di fronte
alla cittadinanza, di fronte al paese intero, ritornava a
riscoprire il terreno della violenza era comunque un mo-
do di rompere questo accerchiamento . Questo vale ov-
viamente per i picchetti fatti davanti alla fabbrica, ma
201
può valere anche per una dimensione piú vasta . E per
quanto riguarda invece gli operai delle piccole e medie
fabbriche, c'è da tener presente che già nello sciopero
contrattuale del '59 c'era stato a livello di quartiere — io
ricordo in Borgo San Paolo — c'era già stato l'uso del
corteo, del picchettaggio violento a livello di quartiere . ..
poteva essere piazza Sabotino o un'altra piazza . È chiaro
che non rimanevano lí a guardare delle strade vuote
con tre poliziotti freddolosi e cercavano di ritrovarsi
assieme. E quindi anche l'uso del corteo — che poi par-
tendo dalla Spa di Stura contribuisce a creare piazza
Statuto — veniva probabilmente da questa tradizione
che si era formata negli scioperi precedenti.
A . : Un altro intervistato, parlando della stessa que-
stione, fa notare che non c'era un vero e proprio uso
del quartiere perché i cortei andavano da una fabbrica
all'altra, erano lotte esterne alla fabbrica, non interne
al quartiere.
E.S . : Questo era valido anche per Borgo S . Paolo.
In genere c'era il corteo operaio di una fabbrica che
sciopera che va davanti ad una fabbrica che non sciopera.
Però c'è anche dell'altro . Per esempio, c'è anche il corteo
di una fabbrica che sciopera che va davanti ad un'altra
fabbrica che sciopera, cosí, per muoversi, senza necessa-
riamente avere un piano determinato in testa, per stare
assieme in quella dimensione vagamente festosa, libera-
toria, che assumevano certe giornate di sciopero.
A.: Cos'altro ti ricordi?
E .S . : Le facce funeree al Centro Gobetti dove erano
riuniti i compagni dei Quaderni Rossi, quando ritornai
tirato fuori dalla caserma . Si diceva che l'andare in
piazza era stato un dare spazio per la provocazione con-
tro i Quaderni Rossi . Era stato anche fatto un volantino
dei QR su piazza Statuto . Ho un ricordo preciso: era un
volantino stampato in caratteri rossi su fondo bianco.
Me lo ricordo perché quando fui preso, la sera del lunedí,
ne avevo in tasca un fascio — un centinaio circa — che
non avevo distribuito perché non ne condividevo il con-
tenuto, che era critico nei confronti dello scontro di
piazza. Ero terrorizzato perché c'era nella caserma la
caccia all'attivista "tu sei un comunista, tu sei questo,
tu sei quello"; io dicevo, "se qui mi trovano addosso i
volantini son botte", cosí quando mi fecero sedere nel
cortile della caserma li tirai fuori dalla camicia — erano
un centinaio — e cominciai a sedermici sopra ; e man
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mano che veniva gente e senza alzarci ci facevano scor-
rere in avanti, mi spostavo e in poco tempo i volantini
sono rimasti a qualche metro da me.
Uno dei motivi di quelle facce era il fatto che tra
gli altri fossimo stati presi io e Faina di Genova : se loro
(il sindacato o il Pci) avessero voluto, avrebbero potuto
usarlo dicendo "voi smentite, però li ce ne sono due di
voi". Raniero aveva una faccia . . . Chiaramente c'era an-
cora da parte di Raniero, come da parte di altri che piú
o meno incarnavano ancora una certa tradizione della
vecchia sinistra, il terrore di essere accomunati alla
provocazione ; dopo, in un certo modo, ci si è fatto il
callo . . . c'era un fondo di moralismo per cui, nella violen-
za, si può andare fino ad un certo punto : al di là si esce
dal Movimento operaio.
A . : Forse c'era anche un certo operaismo, per cui la
lotta della classe operaia era essenzialmente lotta di
fabbrica. . . e la piazza finiva per essere un luogo "inna-
turale" per la violenza operaia . . . sebbene, ai tempi di
Tambroni, Panzieri abbia fatto un discorso molto chiaro
sul significato politico di quegli scontri . ..
E.S . : Ma nel '60 c'era la dimensione "antifascista . . ."
malgrado la teppa di piazza De Ferraris . . . c'era il con-
gresso del Msi. Comunque giustamente hai tirato fuori
il discorso sul '60 . Anche lí, se fai il parallelo, vedi i
due pesi e misure che sono stati usati per valutare gli
scontri di Genova e quelli di piazza Statuto che — fra
l'altro — come tipo di partecipazione avevano molte cose
in comune anche se nel caso di Genova la cosa era stata
molto piú organizzata . . . Non a caso il discorso sui "gio-
vani e la politica", sulle "forze nuove" alla- Fiat, sul ri-
cambio della classe operaia, parte proprio dall'analisi
del giugno-luglio '60.
Note
' Si tratta di Fidia Sassano de "l'Avanti!".
2 Militante comunista divenuto nel '68 uno dei principali leader
operai della Lancia.
7 L'evasione impossibile, Feltrinelli, Milano 1978, pp . 79-81.
4 t uno dei colli che domina Torino ; la cima, dove si trova l'o-
monima basilica, è collegata alla città con un tram a cremagliera.
5 La descrizione dell'arresto è a pag . 11.
6 Tratta da Da Valletta a piazza Statuto, in "1 0 maggio", inverno














(Su alcuni tentativi di ricostruzione sto-
rica)
Sugli scontri di piazza Statuto, ci sono, oltre quelli ci-
tati, due soli scritti dell'epoca . Il primo è il resoconto fat-
tone da Alberto Asor Rosa e pubblicato su "Cronache dei
Quaderni Rossi" .' Si tratta di una sorta di diario di tre
giorni di permanenza a Torino e, tenuto conto di questi
limiti, è un'utile testimonianza . Vi sono tuttavia numerosi
elementi di quel tipo di analisi sulla classe operaia che por-
terà, nelle posizioni che si distaccheranno "da sinistra" da
"Quaderni Rossi", a sopravvalutare l'autonomia operaia, a
vederla come un processo continuo e irreversibile di orga-
nizzazione del potere operaio . È questo un esempio di let-
teratura sulla classe operaia che riesce abilmente a con-
fondere oggettività con soggettività, a far apparire un con-
flitto fra capitale e classe operaia nell'ambito dei rapporti
di produzione, come un attacco operaio al capitalismo, a
far intravvedere come la lotta economica sia già tutta po-
litica. " . . . Sono fortunato : di fronte ai miei occhi crolla con
grande clamore il mito grandioso del neocapitalismo italia-
no. La classe operaia l'ha scalzato con una spallata pos-
sente . . . Forse l'operaio Fiat è oggi all'avanguardia non sol-
tanto del proletariato italiano, bensí di tutto il proletariato
dei Paesi industrialmente sviluppati . La carica rivoluziona-
ria, che qui si coglie nell'aria, si potrà convogliarla in una
precisa linea teorica ed operativa . . . Davanti a noi, dietro le
sbarre, si intravvedono gli enormi fabbricati deserti . Alle
nostre spalle, la massa compatta degli operai, che si allarga
fino a diventare folla in corrispondenza delle entrate . Si
ha l'impressione che un balzo solo basterebbe a questa massa
per far sua la fabbrica . . . Qui la lacerazione è avvenuta : l'o-
peraio Fiat ha strappato i suoi legami con il capitalista
collettivo, è "fuori", non c'è dubbio, dalla rete dei rapporti
capitalistici".
Naturalmente, piazza Statuto è, in questo quadro con-
cettuale, una contraddizione e infatti viene vista come un
limite politico della stessa classe operaia Fiat : cosí un'i-
deologia ne impone un'altra di segno opposto. Dice infatti
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Asor Rosa : "Di chi è la colpa se questi operai cercano il
loro nemico nella maniera piú tangibile e diretta scaglian-
dosi ciecamente contro gli strumenti del padrone (sindacati
venduti, polizia), che gli si offrono in pasto come un'offa,
come un facile diversivo, e fornendo cosí una pausa di re-
spiro al padrone stesso? Chi ha insegnato loro la differen-
za tra esplosione anarchica e violenza rivoluzionaria? " Cosí
quella di piazza Statuto è " . . . una violenza non buona, fine
a se stessa (mentre) la violenza alle soglie della fabbrica,
contro il padrone, contro i crumiri, contro la stessa poli-
zia, era già una manifestazione di potere . . ." Per questo piaz-
za Statuto "va minimizzata", come un fatto accessorio allo
sciopero di fabbrica che "deve essere ancora al centro della
situazione".
Il secondo scritto, è una cronaca "attraverso la stampa "
di "Quaderni Piacentini" 2 ; la redattrice fa propria l'analisi
di U. Segre pubblicata su "Il Ponte" che cita abbondante-
mente. I numeri della rivista di quell'anno sono uno stru-
mento utile per la ricostruzione dei nuovi movimenti di
classe; nel numero successivo, infatti, attraverso degli "ap-
punti per un bilancio delle recenti manifestazioni di piaz-
za", si imposta una lungimirante, anche se embrionale ana-
lisi sull' "estremismo" dei giovani (operai e studenti) . Ma
per una conoscenza del contesto socio-economico in cui ma-
turano le lotte del '62 a Torino, un testo molto utile resta
L'immigrazione meridionale a Torino di Goffredo Fofi?
In epoca piú recente, soprattutto dopo gli anni '68-69,
sulla vicenda sono usciti sia lavori specifici — vedendone,
ad esempio l'aspetto repressivo — che inquadramenti in
trattazioni piú generali.
Fra i primi, è da sottolineare una relazione di Bianca
Guidetti Serra che fu avvocato difensore ai processi di piaz-
za Statuto, tenuta ad un convegno all'Università Statale di
Milano su "La repressione dal dopoguerra ad oggi" 4; è utile
non tanto per l'analisi dell'episodio in sé, quanto per l'in-
quadramento che ne fa nell'ambito della politica repressiva
che dal '45 ai giorni presenti il proletariato torinese ha do-
vuto subire ad opera delle istituzioni in conseguenza delle
sue lotte.
Maggior contributo alla conoscenza dell'episodio, viene
da un recente lavoro di Magistratura democratica 5
— se-
zione piemontese — anch'esso inquadrato nell'ambito della
politica repressiva della Fiat a Torino . Ben documentato
per la parte relativa ai processi, non aggiunge molto alla
cronaca e alle interpretazioni note : si da anche qui scon-
tata l'estraneità del Pci e non si prospetta la presenza della
sua "base". Anche qui fra le citazioni di interpretazioni dei
fatti, lo spazio piú grande e il consenso è dato ai "Quaderni
Rossi".
Sempre su materiale edito allora (i tre quotidiani locali)
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un giornalista della attuale "Gazzetta del Popolo " ricostrui-
sce i fatti nel quadro di una inchiesta sul provocatore Ca-
vallo .' Il giudizio politico a posteriori, anche se non suffra-
gato da un minimo di ricerca e pecchi di parzialità — an-
che qui non si accenna al ruolo del Pci —, non è tenden-
zioso: "la rabbia sociale, le divisioni ideologiche, la man-
canza di collegamenti tra masse operaie e Cgil e Cisl che
conducono la lotta, il gauchismo del gruppo di "Quaderni
Rossi " con le sue tesi sul controllo operaio, le nuove con-
traddizioni tra piena occupazione e spersonalizzazione del
lavoratore, i conflitti urbani tra boom economico e dramma
della casa, tutta l'inquietudine della condizione operaia, tut-
ta la disperazione della città dormitorio, si scaricano come
un torrido temporale sul week-end sindacale".
Nell'ambito delle trattazioni generali, piazza Statuto oc-
cupa spazi e tagli assai diversi a seconda della collocazione
politica dell'autore e del momento storico in cui viene scritta.
Il socialista Giuseppe Tamburrano, pur scrivendo una
Storia e cronaca del centro-sinistra,' salta completamente
il nesso Fiat-centro sinistra e conseguentemente, riduce l'e-
pisodio Fiat-piazza Statuto a poche e strane righe : "Ma
pochi giorni dopo, si verificano a Torino gravissimi scontri
tra polizia e manifestanti, nel corso di manifestazioni di
giovani di estrema sinistra contro la Uil e il sindacato azien-
dale che avevano stipulato con la Fiat un accordo sepa-
rato". Dove si recupera la categoria "di sinistra", ma la
si riduce con quella di "giovani", la si limita qualificandola
come "estrema" mutilandola infine del rapporto sociale
"operai".
In un intero paragrafo, invece, Sergio Turone, nella
Storia del sindacato in Italia,' riassume le posizioni del "Mo-
vimento Operaio", ma arriva a riconoscere che "dietro gli
atti inconsulti denunciati . . . come teppismo e provocazione . ..
c'era anche il rifiuto delle leve meridionali di pagare an-
cora una volta il prezzo di uno sviluppo economico squili-
brato e fondato in gran parte sul ricatto della fame eser-
citato nei loro confronti".
Questo In storico del sindacato. Ma il sindacalista?
Per il segretario della Uil Giorgio Benvenuto, nel 1971
in pieno sviluppo delle lotte spontanee alla Fiat, "La ri-
vincita dei lavoratori [italiani, N.d .A.] inizia a piazza Sta-
tuto a Torino" (si noti, non alla Fiat) . Una affermazione
ottimistica che sa troppo di complesso di colpa . E poi:
"Torino, luglio 1962, piazza Statuto . Una data significativa
che costituisce una svolta nella storia sindacale nel nostro
paese . È infatti il principio della fine degli accordi sepa-
rati, è la fine della discriminazione tra sindacati . . . i metal-
meccanici che in quella torrida estate manifestarono a
Torino . . . forse non si resero conto che con quella azione
e con quella lotta, iniziano quel processo di rinnovamento
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che ormai sta trovando il suo sbocco nell 'unità organica ."'
Un po' piú confuso il recupero di Vittorio Foa 10 che riporta
una sintesi degli scontri sulla base dei resoconti di "La
Stampa", dopo aver citato l'affermazione di Giorgio Ben-
venuto e rimandato al lavoro di "Cronache dei quaderni
Rossi" definito "una analisi acuta dello sfondo sociale de-
gli incidenti".
Nell'ambito della Cgi1, anche in chiave storica, l'imba-
razzo è evidente. Nello stesso anno in cui Benvenuto scri-
veva quelle cose, Aris Accornero, il direttore dei "Quaderni
di Rassegna Sindacale", in un saggio sulle Lotte operaie
negli anni "60," vi dedica questa riga e mezzo : "In piazza
Statuto episodi poco chiari e provocazioni della polizia pro-
vocano una drammatica battaglia che cessa solo all 'alba";
mentre Pugno e Garavini, che di quegli avvenimenti erano
stati comunque autorevoli protagonisti, in un lavoro che
dovrebbe spiegare come la classe operaia è passata "dagli
anni piú bui e dalla sconfitta" degli anni '50 a quelli vitto-
riosi degli anni '60, risolvono il problema . . . non parlandone
affatto, evitandolo . 12
Tentativo piú abile, con presa di posizione formalmente
corretta, del segretario della Federazione torinese del Pci,
Renzo Giannotti in un libro su Lotte e organizzazione di
classe alla Fiat (1948-1970) ." Ma siamo nel 1969, Torino esplo-
de, questa volta per davvero; i cortei di migliaia di operai
entrano ed escono dai cancelli della Fiat mettono in crisi
gli ordini piú consolidati, fanno apparire scontri con la po-
lizia come in corso Traiano, violenze di second 'ordine co-
sicché l'episodio di piazza Statuto può apparire storicamen-
te legittimo anche dal punto di vista del Pci, l'inizio di
un processo di lotta, quello che si sviluppa in tutta la sua
pienezza dal '68 al '73, che comunque si cerca di controlla-
re, di usare (e quindi anche interpretare, ricostruire) . An-
che se si insiste ancora — forse per salvare un minimo di
continuità con la storia raccontata allora — sull'iniziale
ruolo provocatorio, senza motivo, immediato, della polizia,
"lo scontro con le forze di polizia, scagliate contro gli ope-
rai, diventa un fatto di mobilitazione contro un nemico . ..
sufficientemente rappresentativo dell'oppressione capitalistica
(non si sottovaluti il fatto che la maggioranza dei sorve-
glianti Fiat sono ex PS e ex carabinieri)" . E ancora "Con-
siderare queste forme di lotta unicamente sotto il profilo
di occasioni offerte alle provocazioni padronali e governa-
tive significa sottovalutare che questo è il modo reale con
cui fallisce la politica di conquista ideologica e di integra-
zione della classe operaia e delle masse popolari dell'intero
paese s'incarica di mettere in crisi dall'interno la cittadella
neocapitalistica di pace sociale . Significa contrapporre un
progetto di ripresa operaia concepito dalle organizzazioni
al modo concreto con il quale i lavoratori della Fiat ri-
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prendono a scioperare ". Una ineccepibile affermazione di
metodo sul rapporto lotta di classe-linea politica . Però
manca la ricostruzione storica, la ricerca; non compare il
modo reale di come l'insieme del partito, base compresa,
l'ha vissuta . E non è un caso. Se la lotta entra effettiva-
mente nella storia reale, nella memoria di un partito —
e non solo nell'ideologia —, anche gli avvenimenti del pre-
sente (qui contenuti e forme di lotta del '68-69) ne vengono
impregnati ; ma allora diventa piú difficile sfuggire ad ana-
loga verifica fare ancora una volta i conti del distacco tra
spontaneità delle masse e linea del partito ; e infatti anche
in quegli anni sono piú di uno gli episodi di lotta radicale,
interni ed esterni alla fabbrica che vengono definiti come
provocazione, causati da pochi estremisti o dei quali se
ne subisce comunque l'estraneità in attesa magari di un
momento opportuno per riscriverli in chiave diversa.
Soffre di ideologismo, anche la trattazione che ne fa
Renzo del Carria nell'ultimo tomo della sua Storia delle
classi subalterne ." Anche qui il giudizio di fondo è cor-
retto: l'ipotesi del nuovo proletariato costituito dagli im-
migrati e giovani contadini piemontesi di recente assunzio-
ne, dequalificati, desindacalizzati, spoliticizzati . Ma è solo
"di fondo", ed è parziale . Il tutto è visto solo con gli occhi
del '69 . Tutto è rigido e categorico, ingigantito ("gli ex
contadini meridionali raggiungeranno la proporzione del 60-
70% di tutta la massa operaia"), i soggetti non sono molto
probabili e fanno cose che assomigliano solo a quello che
hanno fatto effettivamente e gli stessi fatti subiscono le
distorsioni necessarie a far funzionare lo schema . Come
nelle descrizioni del Pci di allora sparivano gli operai, qui
è il popolo che sparisce e, come in tutti i lavori citati,
la base del Pci . Ci sono solo operai — e di una certa for-
mazione —, compatti come un esercito rivoluzionario . La
Uil firma l'accordo separato?, "gli operai rifiutano il con-
tratto", casi, in generale ; poi: "una colonna di circa sei-
mila operai giunge di fronte alla sede della Uil . . . i primi
gruppi entrano nella sede e la sfasciano completamente
prima che la polizia possa intervenire" e "per quattro giorni
lottano dandosi il cambio e organizzando i turni sul luogo
degli scontri". A noi salta agli occhi che non si dica da
dove parte la colonna "dei seimila". Per fare partire una
"colonna" (non un corteo) di quelle dimensioni è necessa-
rio che la fabbrica ne contenga almeno 20-30 mila : si in-
tuisce che non può che essere Mirafiori . Purtroppo il cor-
teo non è che di 5-6 cento operai ed è partito dalla Spa
di Stura ed è giunto in piazza Statuto dopo essere pas-
sato da una o due sezioni del Pci . Ma questa è una verità
che non può essere disvelata. Perché? Perché alla Spa, i
meridionali, dequalificati, ecc. non ci sono . Viene assal-
tata la sede della "Gazzetta del Popolo" ? No, viene assai-
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tata, coerentemente, "la sede del giornale torinese padro-
nale", che invece è "La Stampa" che però non è stata assa-
lita, forse perché abbastanza distante dal raggio di azione
dei manifestanti, mentre il primo aveva sostenuto Cisl e
Cgil e criticato decisamente la Uil per la firma dell 'accordo
separato . E ancora, "la polizia riesce a prevalere attraverso
un gigantesco rastrellamento fino ai quartieri operai di-
stanti chilometri dal centro degli scontri : cioè il rastrella-
mento della polizia ripercorre in senso inverso le vie di
rifornimento delle forze operaie fresche, per tagliare quel-
le sorgenti". Quando è noto, almeno a chi conosce Torino,
che il quartiere proletario S . Donato dove abita la grande
maggioranza dei fermati, ed è l'unico quartiere dove la
polizia si addentra per cento, duecento metri per inseguire
i dimostranti, confina con uno dei lati della piazza Statuto.
E poi, infine, una affermazione-giudizio altrettanto ca-
tegorica di altre ma con implicazioni in contraddizione:
"Piazza Statuto diventa il pretesto per lo scontro di una
classe operaia frustrata da dodici anni di sconfitte, repres-
sioni padronali e bidoni sindacali ." Era vero pure questo,
ma come è possibile in questo contesto sociologico, dove
i protagonisti sono solo immigrati ex contadini di recente
assunzione?
Da tutti questi esempi se ne deduce che le verità sulla
storia della lotta di classe sono importanti, ma piú impor-
tanti ancora — soprattutto se scoperte a distanza di tem-
po — è il modo per arrivarci . Dopo il '68-73, tutti possono
riscrivere il '62 : basta individuare gli embrioni di un corpo
sociale ormai pienamente formato (la nuova classe operaia)
e modellarne gli sviluppi sulla base di quello che ci sta
sotto gli occhi . Ma la storia reale del '62 è anch'essa una
storia completa ed è solo la sua completezza che può aiu-
tare a comprendere pienamente la fase piú recente . Noi
siamo convinti, infatti, che anche sulle vicende del ' 68-73,
la tradizione, la crisi, la lotta nel e contro il Movimento
operaio, in altre parole, il riferimento alla sua ideologia,
abbiano avuto un ruolo determinante.
L'episodio è visto molto marginalmente, ma con as-
soluta sicurezza del giudizio, con gli "occhi teorici" del
'69, anche da G . Guidi, A . Bronzino e L. Germanetto,
in un lavoro sulla Fiat 15 : "Improvvisamente tutte le fru-
strazioni, tutto il malcontento per le condizioni di la-
voro abbandonate nelle mani del padrone, esplodono e
in questo senso va visto l'episodio di piazza Statuto, quan-
do per due giorni gli operai protestano contro il tradi-
mento della Uil che firma un accordo separato con l'a-
zienda".
Molto utile, invece, la lunga intervista raccolta da "Pri-
mo Maggio" di Luciano Parlanti .1ó Si tratta della testimo-
nianza diretta di un leader della lotta operaia alla Fiat
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nel periodo '68-73, che descrive con acutezza le tensioni
interne alla fabbrica che sfociarono nella ripresa della
lotta alla Fiat nel '62 e negli scontri di piazza Statuto.
Qui mancano le ideologie? No . Ad esempio mi sembra che
Parlanti dia troppo peso alla tesi sulla presenza di gio-
vani manovrati dai padroni e dal governo, per "far cre-
dere che questa lotta di piazza Statuto non l'avevano fatta
gli operai ma gli studenti . . . La loro idea era di far pas-
sare nella testa della gente che non sono gli operai a fare
la lotta, perché non volevano che la cosa si sviluppasse
nelle altre fabbriche". Cosí, dice, fra i fermati si lasciano
liberi gli operai e si trattengono "questi giovani". Se fosse
cosí, non si capirebbe come mai "La Stampa" dia tanto
spazio di violenza operaia nei picchetti del 23 giugno e
7 luglio e perché, alla stessa maniera del governo, li pre-
senti come la causa principale dei "fatti" di piazza Statuto.
"La Stampa", dà anche molto spazio ai "giovani" di piazza
Statuto, ma si riferisce ai giovani immigrati, violenti, igno-
ranti e ingrati, non parla mai di studenti, inoltre a noi
risulta che gli studenti fermati (pochi in realtà, perché
pochi erano in piazza) sono stati tutti rilasciati senza in-
criminazione, mentre sono tutti operai i processati . E que-
sto è logico se si pensa all'obiettivo politico che Valletta,
come la Dc, avevano con il progetto centro-sinistra : l'iso-
lamento del Pci ; da qui la necessità di farlo apparire anti-
democratico, ecc . È questo partito, invece, che fa sparire
gli operai dalla piazza e li trasforma in "giovani", teppi-
sti, ecc. per i motivi opposti . Mi sembra che anche in que-
sto caso ci sia una parziale lettura della vicenda del '62
con gli occhi del '69 sia per quanto riguarda la contraddi-
zione operai-studenti che il grado di inserimento del Pci
nella logica dello Stato . Malgrado ciò, questa di Parlanti,
resta una corretta pagina di storia perché certe interpre-
tazioni non inquinano tutte le altre verità che emergono
dalla sua testimonianza diretta non solo di operaio, ma di
militante capace di vedere in estensione e profondità la
realtà dei rapporti di produzione.
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La rivolta di Piazza Statuto
Torino, luglio 1962
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Ricerca fotografica, cartine e copertina a cura dell'autore
Nell'estate del 1962, dopo un decennio in cui il padronato aveva
dettato le sue leggi e condizionato la classe operaia al silenzio,
la Fiat si risveglia
. Sono i grandi scioperi che aprono una stagione
di lotte ancora lungi dall'essere conclusa . Ma, nella Torino del
" boom " , diventata centro di immigrazione importantissimo dal Sud,
le contraddizioni non sono solo quelle della classe operaia delle
grandi fabbriche : ci sono le piccole, dove pure la lotta si è accesa
ancor prima che alla Fiat, e dove lavorano, in condizioni spesso di
supersfruttamento, operai di recente assunzione.
A Piazza Statuto, nel pieno delle lotte, un corteo di operai Fiat si reca
a manifestare sotto la sede della Uil, sindacato allora fortemente
compromesso nella repressione delle lotte e direttamente legato
al padronato
. La manifestazione si trasforma in tre giorni di battaglia
con la polizia, in cui si incontrano operai torinesi e giovani immigrati,
vecchie e nuove generazioni, e anche giovani emarginati del centro
cittadino
. È il primo segno di una contraddizione sociale d ; tipo
nuovo, è la prima rivolta che prelude a quelle del dopo-'68.
Sulla sua interpretazione si sono aperte polemiche contingenti e piú
durature
. I " fatti di Piazza Statuto° sono entrati emblematicamente
nella storia dell'Italia dell'ultimo ventennio, sempre citati, ma molto
poco studiati.
II libro di Lanzardo, che allora era membro del gruppo dei " Quaderni
Rossi " (che raccoglieva attorno a Panzieri giovani studiosi militanti
fra cui Tronti, Asor Rosa, Negri, Rieser) documenta questa vicenda
importantissima facendo parlare quelli che c'erano : operai vecchi e
giovani, torinesi e no, comunisti e senza partito, sindacalizzati e cani
sciolti
. Ne deriva una ricostruzione appassionante, documentata
anche da foto di allora, sulla quale certamente si aprirà un dibattito,
perché Piazza Statuto resta un momento chiave della storia del
movimento operaio italiano, per certuni ormai quasi mitico.
Dario Lanzardo è nato a La Spezia nel 1934 . Redattore di "Quaderni Rossi" fino
allo scioglimento del gruppo, ha curato il reprint della rivista, due antologie
di scritti di Raniero Panzieri e la riorganizzazione dell'archivio dell ' IstitutoR . Morandi presso la Fondazione Giangiacomo Feltrinelli.
In prima di copertina : Imputati che protestano contro un fotografo n?l!"aula
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